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Presentación 



Al comienzo de uno de los textos de este libro puede leerse: 
"Ensordecedor y embriagante, Mayo del 68 nos gritaba con 
fuerza: 'Sous les pavés, la plage... ', pero nuestras uñas se rom- 
pieron de tanto cavar bajo los adoquines y nunca encontramos 
la playa... ¿Acaso debemos renunciar a arrancar los adoqui- 
nes? No, por supuesto, pero sin albergar ilusiones sobre lo que 
nos ocultan". Estas breves líneas concentran una parte impor- 
tante del pensamiento de Tomás Ibáñez. Desmitificador, insu- 
miso y rebelde, es un pensador que filosofa a martillazos y que 
invoca la utopía como lugar ético del deseo libertario. 

El amor a lo que fue es, por oposición, una pasión triste. En 
este sentido, Ibáñez alerta, también, contra los procesos de ins- 
titucionalización que acechan a cualquier movimiento. Frente 
a las costras de la quietud, el anarquismo toma las formas del 
agua; inventa su curso frente a los obstáculos, se moviliza y 
embiste contra las manifestaciones de la dominación. Contra 
toda trascendencia pero impregnando la forma en que lo hu- 
mano se despliega en el mundo; contra los falsos ídolos que 
creen medir un poco más que nuestro espíritu; con la solidari- 
dad, la autonomía; con la libertad como divisa; con furia con- 
tra el autoritarismo; el anarquismo vive y sigue viviendo. 

El presente libro es una recopilación de textos publicados 
en diversos medios europeos. Son, en todos los casos, una invi- 
tación para el debate: lo que vamos a encontrar es vitalidad, 
no consuelo. Un saludo alegre a un anarquismo sin dogmas. 

Vanina Escales 
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Por qué he elegido la anarquía 



Si a través del amplio abanico de ideas que se desplegaba 
ante mí, he optado en definitiva por el ideal libertario es por- 
que, a semejanza de todo ser humano, soy indefectiblemente 
egoísta. 

Como detesto que se me obligue a seguir unas pautas de 
conducta y adoptar unos principios ajenos a mi sentir, hasta el 
punto que estoy incluso dispuesto a sabotear una sociedad 
empeñada en doblegar mis actos, pensé que cualquier persona 
que se intente oprimir no podía sino compartir esos mismos 
sentimientos, y que, por lo tanto, lo mejor para vivir en paz 
consistía en no pretender imponer a nadie unas condiciones de 
vida contrarias a sus inclinaciones. 

Resulta que el ideal libertario es el único que no pretende 
obligar a nadie a aceptar sus presupuestos, es el único que no 
pretende, para alcanzar tal o cual objetivo, incluir los indivi- 
duos en su seno, recurriendo a la fuerza si es necesario. Ningu- 
na de las facciones políticas: comunistas, socialistas, fascistas 
etc. fundamenta su sociedad en una libre agrupación de comu- 
nistas, de socialistas, etc. En cuanto disponen de la suficiente 
fuerza, y por lo tanto el derecho, imponen su credo a quienes 
discrepan de su régimen, obligándolos a colaborar y a actuar 
de plena conformidad con sus modelos. ¿Como asombrarse, 
entonces, de que se produzcan rebeliones y disturbios? Los 
libertarios no queremos forzar la conversión de nadie a nues- 
tras ideas, ni obligar a nadie a vivir como nosotros si no es ésta 
su voluntad explícita. Lo que queremos, pero eso sí, con todas 
nuestras energías, es que se nos deje vivir nuestra vida tal y 
como la hemos elegido, expresando e intercambiando nuestras 
opiniones con total libertad. No admitimos que se nos impon- 
ga una manera de actuar, un modo de pensar, y que se nos 
sacrifique a entidades absurdas, a futuros improbables o a in- 
tereses inconfesables. 
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"El hombre nació para vivir y no para prepararse a vivir" 
dijo Pasternak; no queremos ningún paraíso maravilloso en el 
que se nos fuerce a morar, y estamos de todo corazón con Jean 
Rostand cuando escribe: "No quisiera ningún paraíso donde 
no se tuviese el derecho de preferir el infierno". 

Pienso que, con independencia de las diferentes formas de 
plantear las estructuras de una sociedad libertaria, esto es lo 
que une fundamentalmente a todos los anarquistas, y por eso 
he elegido la anarquía. 

De la misma forma que me no gusta que se quiera integrar- 
me por la fuerza en un medio que no es el mío, hacerme vivir 
de una manera que no se ajuste a mis aspiraciones, tampoco 
quisiera por nada del mundo hacer comulgar a los demás con 
mis conceptos y obligarlos a vivir según mi ideal, por mucho 
que esté convencido que de ello dependa su felicidad. 

No pudiendo acudir a ningún patrón donde medir la Ver- 
dad y los Valores, el supuesto libertario que, en pos de la efica- 
cia, intentase imponer sus ideas a las masas, caería ipso facto 
en la misma categoría de aquellos que combate, ya que éstos 
pretenden también, a menudo de buena fe, aportarnos la Ver- 
dad y salvarnos a pesar de nosotros mismos; por supuesto, nada 
permite afirmar que estén en el error y que la razón esté de 
nuestro lado. Éste es el motivo por el que me cuesta concebir 
que se pueda pensar en llevar a cabo una revolución social 
violenta con el objetivo de aportar un remedio anarquista a los 
males que aquejan a los seres humanos. 

La única vía que me parece llena de promesas y cargada de 
frutos consiste en luchar incesantemente, en todos los lugares, 
contra la autoridad; y, si el estado de nuestras fuerzas nos lo 
permite, realizar una revolución, violenta o no, que tenga por 
objetivo, no el de propagar el comunismo libertario, sino el de 
hacer estallar en mil pedazos la tangible realidad de la autori- 
dad que nos aplasta, a fin de que cada uno pueda elegir su vía 
sin imposiciones, ser marxista, ser libertario, etc. y vivir, con 
sus compañeros de ideas, su vida a su manera. 
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La vida absurda 



"O alma mía, no aspires a la vida inmortal, agota, más bien, 
el campo del posible." 

Sobre este exergo de Píndaro que un libertario podría 
suscribir sin reservas se abre la penetrante reflexión que Albert 
Camus emprende en torno de la enigmática condición 
humana. 

¿El sentido de la vida? Otra estéril divagación filosófica, 
pensarán algunos, hablemos en su lugar de los problemas con- 
cretos e inmediatos que nos acosan a diario. 

Sin embargo, si una persona pudiese pensar con estricta ló- 
gica y elegir el orden cronológico en el cual afrontar los pro- 
blemas de su existencia, no hay duda que comenzaría por pre- 
guntarse sobre su propia situación en el mundo, sobre el senti- 
do profundo de su vida..., y de la vida. Antes de preocuparse 
por modificar las condiciones materiales de su vida, no cabe 
duda que se preguntaría en primer lugar si la vida vale real- 
mente la pena de ser vivida. 

La pregunta es importante, sin embargo resulta que antes 
de interrogarnos sobre la vida ya nos gusta la vida, y nuestro 
subconsciente nos incita a no plantear de forma demasiado 
directa ciertas preguntas que podrían arrastrarnos hacia un vér- 
tigo mortal. 

Pascal lo presentía cuando decía: "Nuestra condición débil 
y mortal (es) tan miserable que nada puede confortarnos cuan- 
do la pensamos de cerca ". 

Sin embargo, Camus tendrá el valor de adentrarse en esa 
vía árida y peligrosa y la seguirá hasta el final, sean cuales sean 
las consecuencias. Descubrirá entonces que ese vértigo, o cuanto 
menos ese malestar, que nos invade, sobre todo si somos ateos, 
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al detenernos sobre el problema de la vida surge el descubri- 
miento del absurdo. 

El ser humano vive en la contradicción, las contradicciones 
lo desgarran dolorosamente y desea superarlas con toda la fuer- 
za de su ser, pero sabe al mismo tiempo que son insuperables. 

Todo ser humano aspira a embriagarse de victorias y, sin 
embargo, toda vida es un fracaso, como muy bien lo sabe en el 
fondo de sí mismo, pero prefiere aturdirse con palabras, dejar- 
se cegar por la acción, "divertirse" , cualquier cosa salvo mirar 
de frente el verdadero sentido de sus actos. Pero un día la ver- 
dad le estalla dolorosamente en plena cara, como una bomba: 
"levantarse, tranvía, las cuatro horas de oficina o de fábrica, 
almuerzo, tranvía, otras cuatro horas de trabajo, cena, dor- 
mir..., y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, todo 
sobre el mismo ritmo... " De repente, el "¿por qué?" y el "¿para 
qué?" surgen con toda su brutalidad, y la imposibilidad de 
vislumbrar un atisbo de respuesta abre las puertas a un senti- 
miento de náusea, de asco y de cansancio que se encuentra en 
los inicios de la conciencia del absurdo. 

Para entender mejor lo que estamos aludiendo quizá no sea 
inútil intentar definir el concepto y el sentimiento del absurdo. 

Cualquier diccionario diría, de manera lapidaria, que se trata 
del sentimiento que invade una persona en presencia de he- 
chos desproporcionados, de hechos contradictorios con la ra- 
zón. Por ejemplo, si vemos un hombre retirar cubos de agua 
del Mediterráneo con la intención, y la convicción, de vaciar- 
lo, pensaremos que su acto es absurdo, que es absurdo ya que 
existe una contradicción manifiesta entre el objetivo que persi- 
gue y los medios utilizados para alcanzar ese objetivo. Y los 
ejemplos podrían multiplicarse ad infinitum, y cada vez vería- 
mos que el sentimiento del absurdo nace de una contradicción, 
de un divorcio. 

En el plano existencial, precisamente allí donde éste ad- 
quiere sus tintes más dramáticos, el absurdo radica también 
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en la aguda conciencia de una contradicción insuperable y 
dolorosa. 

Por una parte ardemos de un deseo salvaje y desenfrenado 
de vivir, por otra parte estamos absolutamente seguros de que 
vamos a morir. Frente a la certeza de su destrucción y a la fuga 
inexorable del tiempo, la carne experimenta un escalofrío de 
horror y en su grito, en su rebelión estéril e inútil, se reconocen 
las señas del absurdo. 

Estamos hechos de una voluntad, de una necesidad 
irreductible de claridad, de comprensión, pero nuestras inte- 
rrogaciones quedan petrificadas en su propio impulso y per- 
manecen sin respuesta. Ansiamos conocer el mundo pero con- 
templándolo de frente, una noche en el campo, sentimos brus- 
camente todo su indescifrable espesor, nos sentimos repentina- 
mente e irremediablemente extranjeros al mundo, a su inhu- 
manidad, a la tranquila impasibilidad de las piedras y de las 
montañas que nos ignoran. En este silencio obstinado del mundo 
se reconoce de nuevo el absurdo. 

Precisemos, con todo, que el absurdo no radica en nuestra 
condición mortal, o en el silencio del mundo, nace de una con- 
dición mortal enfrentada violentamente con el rechazo de esa 
condición, está en el silencio del mundo enfrentado al deseo 
de entender el mundo, el absurdo nace siempre de un choque 
violento, y es, en sí misma, una contradicción: en cuanto acep- 
tamos la absurdidad ésta se disuelve y desaparece, sólo se man- 
tiene en la medida en que la rechazamos obstinadamente. "El 
absurdo sólo tiene sentido en la medida en que éste no se 
acepta". No radica pues en comprobar que algo no tiene sen- 
tido, es también y al mismo tiempo, la negativa a admitir que 
no tiene sentido, el violento deseo de encontrar una razón a 
lo que no tiene ninguna. El absurdo es una tensión perpetua 
entre dos términos, un desgarramiento continuo. Tomar con- 
ciencia que la vida no tiene sentido no es nada, lo que resulta 
dramático es sentir al mismo tiempo la necesidad imperiosa, 
la necesidad lancinante, de darle un sentido y no poder hacer- 
lo. Frente a una ecuación de Einstein lo absurdo no es que 
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carezca de sentido para mi, lo absurdo surge cuando no pu- 
diendo comprenderla, siento al mismo tiempo la necesidad 
imperiosa de descifrarla, de entender su significado a pesar de 
todo. 

Acotados los rasgos del absurdo, ahora que reconocemos 
bajo cada uno de nuestros actos el amargo sentimiento de su 
presencia, nos resulta imposible retroceder, es necesario mirar- 
lo fijamente con una lucidez desesperada e intentar sacar todas 
las conclusiones que se imponen, sin que esas conclusiones elu- 
dan ninguno de los términos del absurdo. 

La primera actitud que parece desprenderse del reconoci- 
miento del absurdo es la que formularon la mayoría de los 
filósofos de la existencia, desde Jaspers a Chestov y a 
Kierkegaard: la esperanza. 

En efecto, puesto que, a pesar de nuestros deseos más ar- 
dientes, no conseguimos comprender el mundo, puesto que no 
alcanzamos a encontrar el sentido de la vida, es porque el mundo 
y la vida no forman parte del ámbito de nuestra razón, es por- 
que pertenecen a algo más amplio e irracional que nos tras- 
ciende, que nos sobrepasa y que no puede ser sino Dios. La 
vida es incomprensible, por lo tanto Dios existe, su grandeza 
es su inconsecuencia, su prueba es su inhumanidad. Estamos 
salvados: "en su fracaso, el creyente encuentra su triunfo", y se 
comprende entonces el famoso "creo porque es absurdo". La 
esperanza está permitida, pero entonces el absurdo desapare- 
ce. Se toma apoyo sobre lo absurdo para fundar la esperanza, 
pero ésta lo aniquila inmediatamente puesto que lo absurdo 
exige para permanecer que no se lo acepte. Esto representa un 
suicidio filosófico: se limita a añadir una hipótesis: "Dios" , 
que no es constructiva y no aporta nada positivo, destruyendo 
al mismo tiempo la única cosa que es evidente, es decir, el ab- 
surdo. 

Realmente, no sé si el mundo tiene un sentido que lo supe- 
ra, lo que sé es que es absurdo, y punto, y que debo mantener 
esta verdad; se trata únicamente de saber si quiero vivir con 
ella..., y solamente con ella. 
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La segunda actitud que parece autorizar el absurdo es la de 
la desesperación absoluta, con el suicidio como horizonte. Pues- 
to que nada tiene sentido, puesto que sólo nos espera el fracaso 
como seres vivos, entonces quizá sea preferible detener una 
comedia que reconocemos como absurda, y adelantarnos con 
un gesto al resultado inevitable que llegará algún día, ahorrán- 
donos así una suma de dolores y sufrimientos que finalmente 
no sirven de nada Ciertamente el suicidio resuelve el absurdo, 
puesto que con la muerte éste desaparece. Sin embargo, es una 
solución inaceptable al igual que la de la esperanza, ya que el 
absurdo requiere que no se consienta a él: "es, indisolublemente, 
rechazo y conciencia de la muerte". En el momento en que se 
suicida, el hombre niega al mismo tiempo las razones por las 
cuales se suicida, es decir, el absurdo. La conciencia del carác- 
ter absurdo de la vida no se deriva de una tranquila constata- 
ción, es un desgarramiento, una tensión interminable y un re- 
chazo de la absurdidad misma de la vida y de la muerte. Se 
trata de morir irreconciliado y no de pleno acuerdo. 

Finalmente la tercera actitud es la de la rebelión, la del "hom- 
bre absurdo". 

Tiene una conciencia aguda de la absurdidad de su situa- 
ción, de la inutilidad profunda de su vida, pero no lo acepta, se 
rebela contra esta situación ya que tiene el sentimiento de ser 
inocente, y finalmente accede a una extraña libertad que per- 
manece inaccesible a los demás, ya que el hombre absurdo se 
libera del futuro, todo depende de él, su destino le pertenece 
por fin. 

En efecto, hay una libertad absoluta, eterna y una libertad 
a la medida del ser humano, concreta e inmediata; el absurdo 
destruye una y libera la otra. 

El hombre de la esperanza o de la inconsciencia vive como 
si fuese libre, vive con unos objetivos, con una constante pre- 
ocupación por el futuro, y conforma todos sus pensamientos y 
sus actos a esos objetivos y al sentido de la vida que cree haber 
descubierto, se cree libre pero está en esclavitud. El hombre 
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absurdo no tiene futuro, sabe que es esclavo de una condición 
contra la cual se rebela, por eso no hace nada con miras a lo 
eterno, por eso no cree en el sentido profundo de las cosas, 
tiene hacia el futuro una sublime indiferencia que hace saltar 
todas las barreras y que permite agotar completamente lo dado, 
el presente. La indudable certeza de su esclavitud le otorga una 
maravillosa libertad. 

Se trata para él de volcarse decididamente hacia alegrías sin 
día después, todo le está permitido. El presente y la sucesión de 
los presentes ante un alma sin cesar consciente: ése es el ideal 
del hombre absurdo. 
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Nacida en París y potenciada en Milán, miles de 
manos la crearon en las calles del mundo... 



Han trascurrido ya muchos años desde que Michel Foucault 
nos hiciera ver con cuánta facilidad tendemos a creer que mu- 
cho de lo que configura, hoy, nuestra sensibilidad, es decir, los 
conceptos, las creencias, las vivencias, los símbolos, etc. que 
nos resultan más familiares, vienen existiendo, prácticamente, 
desde siempre, y, es más, no podían no haber llegado a exis- 
tir... puesto que, sencillamente..., existen. Sin embargo, pese a 
los esfuerzos de Foucault, seguimos cayendo en la misma trampa 
con incorregible asiduidad, y el caso de la "A-en-un-círculo" 
resulta, aquí, bastante ejemplar. 

En efecto, el vínculo mediante el cual la "A-en-un-círculo" 
simboliza, hoy, al anarquismo es tan intenso, y ha sedimenta- 
do tan hondamente en el imaginario político contemporáneo, 
que ha llegado a adquirir, prácticamente, un carácter de "natu- 
ralidad" . El anarquismo y la "A-en un-círculo" se evocan 
mutuamente con tanta naturalidad, y de manera tan unlversa- 
lizada, que parecen haber nacido en el curso de un mismo pro- 
ceso, y haber caminado juntos desde entonces. Pero, bien sabe- 
mos que esto no es así, y que, como lo dijo Foucault a propósi- 
to del "hombre" , se trata de una invención bien reciente, sólo 
que, en el caso de la "A-en-un-círculo", la invención es tan 
reciente, que la memoria personal aún alcanza fácilmente a re- 
cordar cómo aconteció. 

La verdad es que no estaba en mis intenciones hablar de 
este tema, pero como ya se han publicado varios textos sobre 
la historia de la "A-en-un-círculo", y como mi nombre ha sali- 
do a la palestra en algunos de ellos, he pensado que, más tarde 
o más temprano, algo me tocaría decir, así que, porqué no de- 
cirlo precisamente en un mes de abril, ya que ése fue el mes en 
el cual se creó la "A-en-un-círculo" 
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Pero entendámonos bien, nadie podría poner fecha a la 
primera vez en que se trazó un circulo alrededor de una "A". 
Sin duda miles de niños lo hicieron, aprendiendo a jugar con 
las letras, y puede que algún ranchero marcara su ganado con 
una "A-en-un-círculo" porque esa era la inicial de su apelli- 
do. De lo que se trata, aquí, es, propiamente, de la construc- 
ción de un símbolo, no de la originalidad de un dibujo, y, 
para ser más precisos, se trata de la construcción plenamente 
deliberada de un símbolo que pudiera servir como signo de 
identidad específicamente anarquista. Y esto sí que tiene una 
fecha precisa, un lugar determinado y unas circunstancias bien 
concretas. 

Tampoco fue una brillante idea surgida, de repente, y por- 
que sí, desde las calenturas de una mente individual, fue el pro- 
ducto de unas circunstancias bien definidas, el fruto de un con- 
texto particular y el resultado de un determinado proceso. Por 
lo tanto, conviene relatar con suficiente detalle estos 
condicionantes si queremos entender el cómo, el cuándo y el 
porqué de lo que aquí nos ocupa. 

Así que vaya por delante la historia, vivida, del nacimiento 
de la "A-en un-círculo", aunque esto nos obligue a lanzar la 
vista atrás y retroceder unas cuatro décadas. 

Desde Marsella, donde militaba en el grupo de los "feunes 
Libertaires", me traslado a París en septiembre de 1963, para 
matricularme en la Universidad de la Sorbonne. En cuanto lle- 
go a la capital gala, me integro en el grupo local de los "Jeunes 
Libertaires" , así como en uno de los grupos de la "Federation 
Anarcbiste", y comienzo a colaborar, más intensamente de lo 
que lo hacía en Marsella, con la "Federación Ibérica de Juven- 
tudes Libertarias" (FIJL) que acababa de ser ¡legalizada en 
Francia. 

Una de las cosas que me impacta de inmediato es la ex- 
traordinaria fragmentación del movimiento anarquista parisino 
y el pronunciado sectarismo que existe en su seno. En efecto, 
aunque ese movimiento era, numéricamente, bastante reduci- 
do, se encontraba dividido en un mosaico de organizaciones y 
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de grupos, aislados los unos de los otros, cuando no directa- 
mente enfrentados entre sí, inmerso en lo que más tarde deno- 
minaríamos, irónicamente, la guerra entre las Capillas. Esta 
peculiaridad parisina resultaba tanto más llamativa para un 
recién llegado de provincias por cuanto, fuera de París, un mis- 
mo grupo libertario solía difundir, con toda naturalidad, la 
prensa y las revistas editadas por las distintas corrientes 
anarquistas. Frente a esa fragmentación y a ese ostracismo, mi 
reacción fue, por una parte, la de afiliarme, y militar simultá- 
neamente, en una pluralidad de grupos libertarios, y, por otra 
parte, la de impulsar la creación de espacios de confluencia y 
de colaboración entre los jóvenes anarquistas ubicados en los 
distintos grupos ácratas. 

Como uno de mis proyectos, al llegar a Paris, consistía en 
desarrollar una actividad libertaria en el seno de la universi- 
dad, empiezo a buscar estudiantes anarquistas, pero, para mi 
sorpresa, sólo consigo ponerme en contacto con "otro" estu- 
diante, "el otro estudiante anarquista", como decían, irónica- 
mente, nuestros amigos trotskistas. Ese compañero formaba 
parte del grupo que editaba la revista Noir et Rouge, y, con él, 
decidimos crear, en octubre de 1963, la Liaison des Etudiants 
Anarcbistes (LEA). Esa agrupación, esquelética en sus inicios, 
iría creciendo, paulatinamente, hasta llegar a desempeñar, po- 
cos años más tarde, un papel significativo en la emergencia del 
Mayo del 68, vía la constitución del Movimiento del 22 de 
Marzo en la Universidad de Nanterre. Pero esa es otra historia, 
y lo único que viene al caso recalcar aquí es que la LEA fue 
aglutinando, poco a poco, a jóvenes pertenecientes a distintos 
grupos, propiciando que se fuesen difuminando sus discrepan- 
cias, sobre la base de la labor conjunta que desarrollábamos en 
el ámbito universitario. 

Ese mismo mes de octubre de 1963, con unos pocos com- 
pañeros, lanzamos el Comité de Liaison des Jeunes Anarcbistes 
(CLJA) cuya finalidad explícita consistía en poner en contacto 
e impulsar actividades conjuntas de los jóvenes anarquistas que 
militaban en los distintos grupos y organizaciones de la región 
parisina. 
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El éxito de esta iniciativa fue llamativo. A la asamblea de 
diciembre 1963 acuden unos 40 jóvenes, representando prácti- 
camente todo el arco del movimiento anarquista parisino. Aun- 
que algunas asambleas fueron bastante menos concurridas, en 
otras se sobrepasarían los 60 participantes, lo cual, conside- 
rando los efectivos numéricos del movimiento anarquista 
parisino en esa época, resultaba más que esperanzador. La di- 
rección de contacto del CLJA era: M.Marc. 24 rué Ste Marthe, 
el local de la FL de la CNT-E de París, exactamente la misma 
que para la LEA, y exactamente la misma que para Action 
Libertaire, el periódico elaborado conjuntamente por la 
¡legalizada FIJL, que lo financiaba, y por el CLJA. 

En su corta vida (el CLJA se extinguirá de facto en 1968), 
esta instancia de coordinación de los jóvenes anarquistas desa- 
rrollaría una intensa actividad, ayudando a resquebrajar la in- 
comunicación y el ostracismo que existían entre los grupos 
anarquistas. Tras el éxito conseguido en París, el CLJA procu- 
raría extender su radio de acción a nivel de todo el territorio 
francés, y no tardaría en volcarse, junto con la FIJL y con los 
jóvenes libertarios de Milán, en la creación de un espacio que 
permitiese aglutinar la juventud anarquista a nivel europeo, 
asumiendo la organización del Primer Encuentro Europeo de 
Jóvenes Anarquistas que se celebró en Paris, los días 16 y 17 de 
abril de 1966, y que contó con la participación de jóvenes pro- 
venientes de siete países. 

La fuerte dinámica iniciada en octubre de 1963 para agluti- 
nar a los distintos componentes del arco anarquista parisino, a 
través de la creación de espacios de confluencia tales como la 
LEA y el CLJA, pretendía hacer aflorar lo que compartían y lo 
que tenían en común las distintas variantes del movimiento 
anarquista, por encima de unas diferencias, que eran a veces 
sustanciales, pero que en muchos casos no obedecían sino a 
personalismos, o bien a remotos conflictos que, con el paso del 
tiempo, se habían enquistado. 

Fue esa misma dinámica la que abrió directamente las puer- 
tas a una sugerencia que planteé en el seno del grupo de los 
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Jeunes Libertaires de París, a finales de 1963 o principios de 
1964. 

La idea era simple, se trataba de encontrar un signo distin- 
tivo, un logotipo si se quiere, que todos los grupos anarquistas 
pudieran utilizar en sus manifestaciones propagandísticas, de 
manera que, sin alterar la identidad y la especificidad de cada 
grupo, constara una referencia común, susceptible de multipli- 
car, aunque sólo fuera por simple repetición de un mismo estí- 
mulo visual, el impacto de la propaganda anarquista. Las exi- 
gencias eran que ese símbolo común fuese sencillo y rápido de 
pintar en las paredes, y que no estuviese asociado con ninguna 
organización o grupo en concreto. 

La sugerencia fue bien acogida, y tras dedicarle bastantes 
horas de discusión, en el exiguo piso de Clignancourt donde 
nos reuníamos habitualmente, se nos ocurrió la idea de una"A- 
en-un-círculo". René Darras, un compañero del grupo, versa- 
do en el diseño gráfico, se encargó del dibujo, yo redacté buena 
parte del texto en el que se explicaban los objetivos que perse- 
guía nuestra propuesta, y lo publicamos en la primera página 
del numero 48 (abril de 1964), del Buletín des Jeunes 
Libertaires, bajo el título: Pourquoi A?, donde el dibujo de la 
"A-en-un-círculo" ocupaba toda la primera plana. 

El texto de presentación decía, literalmente, lo siguiente: 

"¿Por qué esta sigla que proponemos al conjunto del movi- 
miento anarquista...? Dos motivaciones principales nos han 
guiado: primero, facilitar y hacer más eficaces las actividades 
prácticas de inscripción en las paredes. ..y en segundo lugar ase- 
gurar una mayor presencia del movimiento anarquista... me- 
diante un elemento común que acompañe a todas las expresio- 
nes del anarquismo en sus manifestaciones públicas... Se trata 
para nosotros de elegir un símbolo suficientemente general para 
poder ser adoptado por todos los anarquista. . . Asociando cons- 
tantemente (...este símbolo...) a la palabra anarquista termina- 
rá, mediante un mecanismo mental bien conocido, por evocar, 
por sí solo, la idea del anarquismo en la mente de las personas". 
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Esto fue exactamente lo que ocurriría, pero aún hubo que 
esperar algunos años para que el efecto perseguido consiguiera 
concretarse. 

En efecto, durante las semanas siguientes llevamos nuestra 
propuesta a los distintos foros del movimiento juvenil liberta- 
rio, especialmente al CLJA. La sugerencia no fue rechazada, 
pero tampoco consiguió despertar ningún entusiasmo especial, 
probablemente porque la propuesta provenía de un grupo en 
concreto, y no había surgido desde la propia asamblea del CLJA. 
Así que durante un tiempo, el pequeño grupo parisino de los 
Jeunes Libertaires, fue prácticamente el único que utilizó la "A- 
en-un-círculo", lo cual, todo sea dicho, no le confería una gran 
visibilidad. 

Pocos meses más tarde, Salvador Gurrucharri tomó la ini- 
ciativa de hacer figurar en el título de uno de mis artículos 
{Perspectives Anarchistes), publicado en Action Libertaire ('nú- 
mero 4, diciembre del964), el logotipo que habíamos lanzado, 
pero sin reproducir, esta vez, ni su significado ni los objetivos 
que se perseguían. El hecho de que la FIJL y el CLJA difundie- 
ran masivamente Action Libertaire hubiera podido propiciar 
la difusión del símbolo, pero esto no fue lo que sucedió, proba- 
blemente porque desconectada de su contexto argumentativo, 
la "A-en-un-círculo" quedaba, para los lectores, como una sim- 
ple originalidad tipográfica. 

No fue sino a raíz del Primer Encuentro Europeo de Jóve- 
nes Anarquistas en abril de 1966, cuando los jóvenes 
anarquistas del grupo de Milán retomaron, por su cuenta, la 
propuesta y empezaron a utilizar sistemáticamente la "A en un 
círculo" en toda su propaganda, dándole, esta vez sí, el impul- 
so que necesitaba para generalizarse. 

El resto lo harían las miles de manos anónimas que se apro- 
piaron literalmente, y felizmente, la autoría de la "A-en-un- 
círculo "y fueron transformando en una realidad lo que nues- 
tro texto de abril de 1964 sólo se planteaba como un objetivo. 
Desde luego, la "A-en-un-círculo"nunca hubiera conseguido 
adquirir el significado que tiene hoy si hubiese quedado aso- 
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ciada con un grupo particular. Pero, sobre todo, queda claro, o 
por lo menos así lo espero, que, por su propio origen, la histo- 
ria de la "A-en-un-círculo" se inscribe, muy directamente, en 
la voluntad de poner coto a los sectarismos y a los dogmatismos, 
que aquejan, endémicamente, al movimiento anarquista. Es, 
muy precisamente, esta vertiente de la "A-en-un-círculo" la que 
me parecía importante rescatar mediante estas líneas. 
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Esas cosas no se dicen. 



Sería ridículo afirmar que el trabajo en un campo de con- 
centración viene a ser prácticamente lo mismo que el trabajo 
en una oficina o en un taller. La diferencia es sencillamente 
abismal. También nos parecería ridículo sostener que el ofici- 
nista de Iberia o el trabajador de la SEAT realizan sus activida- 
des en un contexto exento de dimensiones coercitivas. Es pro- 
bable que soltáramos una carcajada si alguien insinuara que 
estos trabajadores gozan de total libertad y que son libres in- 
cluso de trabajar o de no trabajar. Parece que no estamos lo 
suficientemente alienados como para no tener clara conciencia 
de que la coacción tiene un carácter polimorfo y que puede 
estar plenamente presente en una situación aunque no se vis- 
lumbren alambradas ni fusiles. 

Es curioso, sin embargo, que esta conciencia de la variedad 
de formas que puede adoptar la coacción tienda a desvanecer- 
se cuando del discurso se trata. 

Existen formas de controlar los discursos que son a todas 
luces brutales. Algunos padres abofetean al niño que dice pa- 
labras feas o que olvida dar las gracias. Ciertos gobiernos 
encarcelan o matan a quienes dicen lo que no deben, o no 
dicen lo que debieran decir. Padres represivos, gobiernos dic- 
tatoriales..., las cosas están claras para todo el mundo. Es 
como si la censura pusiese al descubierto la potencialidad sub- 
versiva del discurso mostrando cuál es la fuerza de la palabra 
que irrumpe en la calle, se imprime en panfletos o se pinta en 
las paredes. 

Sin embargo, las cosas ya no se ven tan claras cuando el 
padre se limita a regatear su afecto hacia el hijo mal hablado, o 
cuando el gobierno se ciñe a dictaminar normas jurídicas para 
evitar o castigar ciertos excesos tales como calumniar pública- 
mente, incitar al terrorismo o agraviar los símbolos de la na- 
ción. Quitar la censura política es como limar los dientes de las 
palabras. Si nadie nos prohibe decir lo que queremos decir, 
debe ser porque nuestras palabras carecen de peligrosidad... 
Por supuesto, aún nos queda el recurso de protestar de cuando 
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en cuando, como por ejemplo, cuando se condena a Juanjo 
Fernández por publicar su opinión sobre la monarquía. 

También existen formas aun más dulces, o más blandas, de 
controlar lo que decimos. Padres que se limitan a dar ejemplo, 
controlando su propio discurso ante los hijos, gobiernos que 
dejan decirlo todo pero que reservan el éxito social y otras 
recompensas para quienes dicen lo que se tiene que decir recu- 
rriendo además a las formas adecuadas del decir. 

Pocos son los que, en estas situaciones sumamente libera- 
les, siguen considerando que el discurso merece una atención 
específica. La importancia del lenguaje se desvanece del esce- 
nario político y tan sólo permanece una inquietud por eviden- 
ciar las estrategias persuasivas y los contenidos ideológicos de 
los discursos del Poder. La preocupación política por el lengua- 
je como tal se restringe a unos pocos individuos que escriben 
complicados discursos sobre el discurso dejando el campo li- 
bre para los tratamientos academicistas del tema. 

Sin embargo, por más democrático que sea el sistema y por 
más amplia que sea la libertad de expresión, sería tan ridículo 
pensar que no se ejercen efectos de poder a partir del lenguaje, 
y sobre el lenguaje, como absurdo resultaría creer que no exis- 
te coacción en la fábrica porque no se ven guardias armados en 
los talleres. Es cierto que las dictaduras necesitan imperativa- 
mente controlar el habla de los sujetos y que la policía consti- 
tuye uno de los instrumentos más eficaces para ese menester. 
Pero esto tiene un precio: aparece entonces un delicioso efecto 
perverso que sitúa claramente en el mundo de la más pura fic- 
ción la posibilidad de un lenguaje totalmente disciplinado al 
estilo de la lengua nueva de Orwell. 

En efecto, a medida que se intensifica el control coercitivo 
sobre el lenguaje también se multiplica la superficie que ofrece 
el lenguaje para su propia subversión. Las infinitas tácticas 
cotidianas que la gente inventa, sin tener la intención explícita 
de hacerlo, para ensanchar las mallas del poder, encuentran en 
el lenguaje un terreno privilegiado. Los chistes brotan de for- 
ma incontenible y se expanden con la velocidad del viento, 
desmitificando los prohombres del sistema, desacralizando sus 
valores, ridiculizando las figuras del orden y de la autoridad. 
Se tuerce el sentido mismo del discurso oficial, se designan las 
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cosas con nombres distintos de los acuñados, se invierte en 
ciertas palabras una fuerza demoledora que está en propor- 
ción a la misma persecución a la que están sometidas. En suma, 
la intervención brutal sobre el lenguaje fragiliza en cierta for- 
ma su capacidad coercitiva. 

La gran ventaja de la libertad de expresión radica en que al 
mismo tiempo que se desplazan los efectos de poder desde la 
contundencia de las porras y de las balas hacia las suaves in- 
fluencias del habla, también se consigue reducir la superficie 
que el lenguaje ofrece para su subversión, haciéndola desapa- 
recer casi por completo. 

No es que el paso de las formas dictatoriales a las formas 
democráticas exija un menor control del lenguaje sino todo lo 
contrario. Se hace tanto más imprescindible disciplinar el dis- 
curso cuanto que los efectos de orden se tornan menos depen- 
dientes de los aparatos directamente coercitivos. Es por esto 
que no deja de ser curioso que cuanto mayor importancia re- 
viste el lenguaje para mantener el orden establecido, más se 
difumina la conciencia política de la función que desempeña el 
discurso en la perpetuación de las relaciones de dominación. 
Basta sin embargo con detenerse sobre algunas características 
de lo social, y sobre algunas peculiaridades de ese animal sim- 
bólico que es el ser humano para que salte a la vista la función 
política del lenguaje. Nos limitaremos aquí a subrayar dos te- 
mas: 

La construcción social de la realidad 

El reconocimiento de que la realidad social está constituida 
por un complejo entramado simbólico, o que presenta por lo 
menos importantes dimensiones simbólicas, ha propiciado cier- 
tas conclusiones de dudosa fundamentación. Se ha dicho, por 
ejemplo, que la única realidad que tiene una existencia efecti- 
va, es decir, que produce efectos concretos sobre nosotros, es la 
realidad tal y como la vemos o la interpretamos. La realidad 
social no sería sino lo que creemos que es. Así, por ejemplo, 
basta con que alguien perciba una situación o un objeto social 
como peligrosos para que actúe hacia ellos como si lo fuesen 
objetivamente. Es esta atribución subjetiva de ciertas caracte- 
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rísticas a la realidad la que tendrá efectos reales sobre nuestras 
reacciones. Es difícil no estar de acuerdo con las críticas que se 
han dirigido a este punto de vista, aunque sólo sea porque des- 
conoce la tremenda fuerza con la cual la realidad social incide 
sobre nuestra situación, independientemente del color del cris- 
tal con el que la contemplamos. Pero la crítica a la unilaterali- 
dad del enfoque fenomenológico no debería hacernos menos- 
preciar la parte de acierto que encierra. 

No cabe la menor duda de que la realidad social produce 
algunos, e incluso muchos, de sus efectos a través de la forma 
en que la definimos; sin embargo lo que se podría reprochar, 
paradójicamente, al enfoque fenomenologista es precisamente 
el haber contribuido a debilitar el sentido en que lo simbólico 
es constitutivo de lo social. Se trata, si se quiere, de una versión 
débil del carácter simbólico de la realidad social, en la medida 
en que la importancia de lo simbólico se restringe a la lectura 
que hacemos de la realidad. Parece como si existiera una reali- 
dad objetiva a la cual se pudiese aplicar distintas lecturas. Por 
mucho que se diga que lo que realmente incide sobre nosotros 
es el resultado de la lectura que hemos efectuado, no deja de 
ser cierto que si aceptamos el planteamiento fenomenologista, 
la fuerza de lo simbólico no está en la realidad sino en nuestras 
cabezas. Esto nos conduce lógicamente a privilegiar los com- 
ponentes ideológicos y a situar en lo que está dentro de las 
cabezas de las personas, o en lo que se ha metido dentro de sus 
cabezas, la fuente explicativa de sus conductas sociales. Sin 
embargo, la cuestión no estriba en que la realidad tal y como 
resulta ser para nosotros ejerza unos efectos sobre nosotros. 
Esto es evidente, trivial, y forma parte de la versión débil de lo 
socio-simbólico. La cuestión radica más bien en que la reali- 
dad es, objetivamente, y por lo menos en parte, tal y como 
resulta ser para nosotros. 

Dicho con otras palabras, las dimensiones simbólicas no 
están solamente en nuestras cabezas sino también en la propia 
realidad social. No hay, por una parte, una realidad objetiva, 
y, por otra parte, diferentes lecturas subjetivas, y eficientes en 
última instancia, de la misma, sino que nuestra lectura de la 
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realidad incorpora en la propia realidad algunas de sus carac- 
terísticas sustanciales o constitutivas. Cuando afirmamos que 
la realidad social es, en parte, simbólica, estamos diciendo algo 
que va mucho más allá de la simple consideración de los efec- 
tos que tiene sobre nosotros nuestra propia interpretación de 
la realidad. Estamos diciendo, sencillamente, que la realidad 
social es, aunque sólo sea en parte, sustantivamente simbólica. 

Esta afirmación se entiende mejor si pensamos en los efec- 
tos que se desprenden de la rotulación, del etiquetado, o de la 
denominación, de los fenómenos sociales. Por ejemplo, cuan- 
do tipificamos la categoría conceptual delincuencia y la utili- 
zamos para denominar ciertas conductas estamos inyectando 
en un segmento de la realidad social una dimensión simbólica 
que pasa a ser constitutiva de esa realidad, o mejor dicho, esta- 
mos construyendo una realidad social que no es definible sino 
a través de las propiedades simbólicas del concepto de delin- 
cuencia. Michel Foucault nos ha enseñado la manera en que la 
producción de saberes doctos sobre la sexualidad, y sus corres- 
pondientes taxonomías, engendraban efectivamente las sexua- 
lidades polimorfas correspondientes a esos saberes. Las dimen- 
siones simbólicas no se ciñen a nuestra interpretación de la 
realidad sino que quedan incorporadas a la realidad a través 
de nuestra interpretación de la misma. En otras palabras, la 
realidad es, en parte, pero efectivamente, tal y como la cons- 
truimos simbólicamente para nosotros. 

Si se acepta esta versión fuerte de la naturaleza simbólica de 
la sociedad, la cuestión del lenguaje cobra una importancia 
fundamental. Su papel decisivo en las operaciones simbólicas 
lo sitúa como elemento central en la constitución de la realidad 
tal y como es. El hecho de que la realidad social tienda a ser de 
una manera determinada en lugar de otra depende, en parte (¡y 
esta cláusula restrictiva es por supuesto importante!), de que 
utilicemos un determinado lenguaje y no otro para hablar en 
ella y para hablar de ella. 
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El ser humano como animal autodefinitorio 

La construcción de la propia identidad constituye sin duda 
una cuestión compleja, aunque, sólo sea porque no se trata de 
una identidad sino de identidades múltiples, y porque estas iden- 
tidades se fraguan en el transcurso de las interacciones socia- 
les, situacionalmente definidas. Es obvio, sin embargo, que el 
tipo de persona que creemos ser incide fuertemente en la forma 
en que nos comportamos. No se trata simplemente de que to- 
dos tengamos cierta imagen de nosotros mismos y de que esta 
imagen afecte nuestras actuaciones. Se trata de que lo que so- 
mos efectivamente resulta en buena medida de la forma misma 
en que nos definimos a nosotros mismos. 

Nuestra forma de ser no es independiente de los valores que 
realmente nos importan ni de las emociones que realmente nos 
afectan y sentimos como tales. Como lo dice, más o menos, 
Charles Taylor, la imposibilidad en la que me encuentro de iden- 
tificarme con un samurai radica esencialmente en que no pue- 
do incorporar en mi forma de ser el significado de los valores 
que éste tenía por fundamentales ni el tipo de emociones que 
realmente experimentaba. La cuestión está en que las catego- 
rías lingüísticas que utilizamos para definir los valores, o para 
pensar nuestras emociones, desempeñan un papel esencial en 
la definición de los propios valores y en la naturaleza misma de 
las emociones. Por ejemplo, si la honestidad constituye un va- 
lor realmente importante para mí, me definiré, como persona, 
en términos de mi mayor o menor proximidad al concepto de 
persona honesta, pero es obvio que la propia noción de honesti- 
dad variará según el instrumental lingüístico del que dispongo 
para construirlo como concepto específico y diferente o no de 
otro concepto, pongamos por caso el concepto de ecuanimidad. 

Asimismo, el registro lingüístico que utilizo para acceder a 
conocer mis propias emociones extenderá o reducirá la gama 
de emociones que soy susceptible de experimentar realmente. 
Lo que soy realmente no es independiente, por tanto, del len- 
guaje que utilizo para referirme a mí mismo en público o en 
privado, y para denotar las cosas que de verdad me importan o 
me afectan. No es de extrañar por lo tanto que las tecnologías 
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del yo requieran determinados lenguajes en lugar de otros para 
producir el tipo de persona adecuada a ciertos modelos de so- 
ciedad. Es, entre otras cosas, disciplinando y controlando el 
lenguaje como se consiguen los tipos de seres humanos que 
pueden permitir el funcionamiento de un determinado sistema 
de dominación sin que sea preciso recurrir a la coacción directa. 

La importancia que reviste el control del discurso para ase- 
gurar el mantenimiento del orden social no parece dejar lugar 
a dudas. Pero el hecho mismo de señalar esta importancia indi- 
ca, como contrapunto, cuáles son las potencialidades subversi- 
vas que ofrece el lenguaje. 

Algunas de las batallas socio-emancipadoras tienen preci- 
samente la dimensión simbólica como escenario privilegiado. 
La producción de discursos distintos puede contribuir a crear 
formas de ser distintas y realidades sociales diferentes. En este 
sentido es lamentable que se haya desvalorizado desde la pro- 
pia izquierda la auténtica efectividad de las propuestas y de los 
discursos utópicos. Es preciso tomar nueva conciencia de la 
eficacia social de las utopías y de la necesidad de engendrar 
producciones discursivas radicalmente utópicas. Claro que para 
ello sería preciso volver a encontrar el gusto por la retórica, 
por la argumentación, por las largas polémicas abstractas que 
no parecen conectar con las exigencias prácticas de las luchas 
sociales, pero que no dejan por ello de ser un fermento esencial 
de posibles emancipaciones sociales. Este texto no tiene otra 
pretensión que la de incitar a abrir espacios de discusión aun- 
que se haya montado todo un dispositivo para convencernos 
de que hablar no es hacer nada. 
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SíSIFO Y EL CENTRO, O LA CONSTANTE CREACIÓN 
DEL ORDEN Y DEL PODER POR PARTE DE 
QUIENES LO CUESTIONAMOS 



El caos es agobiante e inquietante. Pero también puede ser 
seductor y excitante. Sin embargo, siempre se nos presenta como 
inacabado, transitorio; algo que está a la espera de otra cosa. 
¿De qué? Pues sencillamente de que aparezca, por fin, un Or- 
den. La calma después de la tormenta. El caos puede ser agra- 
dable durante unos instantes, puede ser útil para romper rigi- 
deces y para abrir horizontes. Pero el caos permanente es una 
pesadilla. Frente al caos, el Orden. Cualquier Orden. Frente al 
tumulto, la tranquila y precisa ordenación de todas las cosas 
en torno de un claro punto de referencia, de un principio, de 
una estabilidad... de un Centro. 

El discurso suele fluir con facilidad cuando se trata de ha- 
blar en contra de ciertas cosas. Basta con que esas cosas encie- 
rren dentro de sí la negación de los valores que nos seducen. La 
opresión, la dominación, el poder, la tortura y la guerra son 
buenos ejemplos de ello... También lo es el Centro. 

El Centro, cualquier Centro, atenta ineludiblemente con- 
tra la autonomía de todo aquello que centra, y se convierte 
así en un blanco perfecto para la crítica. Pero el placer de 
hablar en contra del Centro no debería hacer que olvidásemos, 
apresuradamente, que también nosotros nos constituimos en 
Centros. 

No es casual que la figura del Centro impregne con tanta 
fuerza el imaginario colectivo. El Centro está, efectivamente, 
por doquier. Tiende a cristalizar en cualquier sitio tan pronto 
como las circunstancias lo permiten. Desde el campo de lo bio- 
lógico al terreno de lo social, pasando por el dominio de lo 
físico y por el mundo de las ideas, los Centros proliferan tan 
vertiginosamente como la corrupción en política. 
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Basta con echar una mirada ingenua sobre nuestro entorno 
para percatarnos de la presencia de múltiples Centros. Sin em- 
bargo, la mirada debe perder su ingenuidad para poder ver un 
Centro que siempre se le escapa no porque sea invisible sino 
porque se confunde con la mirada misma. 

Es la propia mirada quien contiene ya el principio de Cen- 
tro. Aquello que es visto es siempre relativo al ojo que lo ve, al 
lugar que éste ocupa, al campo que la mirada define en torno 
de sí. 

No cabe duda que es en el terreno de lo social donde la 
interrogación sobre el Centro es la más acuciante. No obstan- 
te, puede ser útil rondar primero por otros dominios. La Tierra 
ha dejado de ser el Centro del Universo pero sigue desempe- 
ñando un papel de Centro para todo aquello que se encuentra 
en sus inmediaciones (¡la gravedad manda!). El Sol ya no es el 
rey de los astros, pero sigue ordenando la danza de los plane- 
tas. El átomo se ha dividido pese a su nombre, pero los electro- 
nes siguen girando en torno de su núcleo. Las aldeas tienen un 
Centro, las ciudades disponen, a veces de varios, pero siempre 
hay uno que es más Centro que los demás. Para qué proseguir. 
Toda figura trazada en el espacio tiene un Centro aun cuando 
no sea tan fácil de situar como pueda serlo el de la circunferen- 
cia. Sin duda, la imagen de la circunferencia y de sus radios es 
la que configura en el imaginario colectivo la idea más depura- 
da de lo que es propiamente un Centro. 

La circunferencia no sería una mala metáfora para pensar 
el problema general del Centro si no fuese porque tiene un as- 
pecto frío y estático. Tan pronto como el Centro ha sido utili- 
zado para trazarla parece que su papel finaliza, ya no es sino 
un punto inerme entre los demás puntos. Pasividad que con- 
trasta con la incesante actividad desplegada por los Centros 
que de verdad nos preocupan. Pero aun así, el Centro de la 
circunferencia ilustra con bastante claridad algunos de los efec- 
tos que produce cualquier Centro y algunas de las funciones 
que desempeña. 
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En la circunferencia, el Centro jerarquiza el espacio para el 
cual sirve de referencia. La distancia al Centro estructura el 
espacio en círculos concéntricos, y cuando nos trasladamos 
desde lo geométrico a lo social, esa distancia al Centro indica 
las diferencias de poder. 

Sin embargo, el Centro no sólo jerarquiza, sino que, simul- 
táneamente, también homogeneíza y diferencia el espacio que 
controla. Parece una perogrullada, pero no hay Centro posible 
en ausencia de un No-Centro, y aquí tenemos un primer crite- 
rio de homogeneización/diferenciación. Diferenciación en dos 
conjuntos irreductibles, pero homogeneización también, ya que 
todos los puntos de la circunferencia son estrictamente equiva- 
lentes en cuanto a su relación con el Centro. 

Pero dejemos ya la geometría porque podemos reencontrar 
todos estos principios en el ámbito de lo social. El Centro tor- 
na equivalentes entre sí a conjuntos de individuos en función 
de los criterios de utilidad que les aplica: trabajadores, consu- 
midores, usuarios de la Seguridad Social, electores, reclutas... 
El Centro constituye conjuntos en cuyo seno reina una estricta 
equivalencia formal entre los sujetos que los integran, al mis- 
mo tiempo que procede a una diferenciación entre los diversos 
conjuntos constituidos: homogeneización sectorial y diferen- 
ciación entre sectores. Sin embargo, esto no debe hacernos pen- 
sar en el Estado como el único Centro. En cada sector (econo- 
mía, educación, sanidad, etc.) el principio de Centro se repro- 
duce y estructura el espacio según los mismos mecanismos de 
jerarquización/homogeneizacióm 'diferenciación. 

El Centro constituye un principio organizador que ordena 
todo aquello que está a su alcance, y el ámbito de lo social 
añade a las operaciones que ya hemos visto un conjunto de 
operaciones de control, en los dos sentidos de la palabra. Vi- 
gilancia, por una parte, como cuando decimos que hay que 
controlar la temperatura de un enfermo, y dominio, por otra 
parte, como cuando decimos que tenemos controlada una si- 
tuación. 
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Jerarquización, homogeneización, diferenciación, control..., 
pero también vampirización. El Centro no sólo se limita a atraer 
hacia él los recursos que necesita para alimentar sus operacio- 
nes sino que también extrae de su entorno las energías indis- 
pensables para su propia consolidación, su fortalecimiento y, 
sobre todo, su expansión. Todo lo que está en la órbita del 
Centro tiene que rendirle tributo. 

Pero el Centro es cauto y la Historia le ha enseñado muchas 
cosas. Ha aprendido, por ejemplo, que no debe agotar aquello 
que le da vida, que no debe secar las fuentes que lo nutren. Ha 
aprendido, incluso, que cuanto más ricas sean esas fuentes 
mayores beneficios pueden proporcionarle. El Centro se pre- 
ocupa, por lo tanto, en fomentar el enriquecimiento de lo que 
controla. 

Quizá sea por esto por lo que las poblaciones rechazan 
los discursos maniqueos contra el Centro, y quizá sea por 
esto por lo cual encontramos una parte de libre aceptación 
en los sometimientos al Centro. Servidumbre voluntaria que 
tanto sorprendía a Etienne de La Boétie hace ya unos cuantos 
siglos. 

El Centro ha aprendido más cosas aún. Por ejemplo, se ha 
percatado de que la descentralización presenta indudables ven- 
tajas. El control realizado directamente sobre todos los puntos 
de territorio reviste un enorme costo y conlleva manifiestas 
dificultades, sobre todo cuando el sistema que se trata de ges- 
tionar es un sistema complejo. El mecanismo de control ame- 
naza entonces con girar en el vacío y con encasquillarse, como 
ha ocurrido en la difunta URSS. Resulta mucho más conve- 
niente permitir un margen suficiente de autonomía y dejar que 
una serie de Centros subsidiarios, en sintonía con las circuns- 
tancias locales, reintroduzcan ciertas dosis de iniciativa y de 
motivación en el tejido social. Siempre y cuando, claro está, se 
impida que esas zonas, más o menos autónomas, introduzcan 
mecanismos que las tornen incompatibles con el conjunto del 
sistema, se independicen del Centro, o adquieran la fuerza su- 
ficiente para competir con él. 
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Queda claro que la proliferación de Centros subsidiarios 
no atenta, en absoluto, contra el principio mismo de Centro. 
No tan sólo porque se limitan a multiplicar ese principio con 
una simple diferencia de escala, sino también porque constitu- 
yen una de las ayudas que necesita el Centro para desenvolver- 
se mejor. Pero volvamos a la geometría. Cualquier punto de la 
circunferencia puede convertirse en el Centro de una nueva 
circunferencia. No obstante, esto no les confiere el poder de 
generar unos efectos distintos a los que engendraba el Centro 
anterior. Desplazamiento del Centro, sí, pero conservación de 
sus efectos y reproducción interminable de lo mismo. 

Sin embargo, no sólo el Centro ha aprendido cosas. Noso- 
tros también. Sabemos, por ejemplo, que como ocurre con el 
núcleo del átomo, el Centro no constituye un todo homogéneo 
y compacto. Está formado por elementos diversos, cuya cohe- 
sión, más o menos frágil, debe ser constantemente alimentada, 
y se encuentra constantemente amenazada por riesgos de desin- 
tegración de imprevisibles consecuencias. Cuántos cambios, le- 
jos de provenir de una sublevación de la periferia, no han surgi- 
do desde las tensiones internas del Centro. Sabemos hoy que 
para agudizar esas tensiones no es bueno caer en el simplismo 
de tratar al Centro como un todo compacto e indiferenciado. 

Hemos aprendido también que el Centro no es insensible ni 
impermeable a las propiedades de aquello que controla. No 
resulta fácil controlar lo que es radicalmente otro. Conviene 
trabajarlo para que se torne suficientemente isomórfico con 
uno mismo. Pero en el transcurso de esa actividad asimiladora 
también nos acomodamos al otro, él también nos asimila. 
Michel Foucault ha explicado magistralmente cómo las carac- 
terísticas locales de los poderes conforman a su vez la forma 
del Poder que pretende dominarlos. 

El Centro no es, por lo tanto, totalmente ajeno a la perife- 
ria; diferente sin duda, pero también semejante. 

De la misma forma que ya no se puede aceptar hoy en día la 
idea de que existe un corte radical entre la ideología elaborada 
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por los dominantes y la ideología que proviene de abajo, tam- 
poco se puede afirmar que no existen elementos compartidos 
entre el Centro y la periferia. Si la periferia no se encuentra en 
perpetua rebelión contra el Centro es, sin duda, porque se re- 
conoce ella misma en la figura del Centro, por lo menos en 
parte. La ausencia de un rechazo generalizado hacia el Centro 
puede causar cierta perplejidad e irritación en quienes anhelan 
una Revolución, pero es un hecho sólidamente anclado en la 
cotidiana realidad. 

Sabemos, porque también lo hemos aprendido que cuando 
el sistema que debe gestionar el Centro es de naturaleza com- 
plejo, al igual que lo son nuestras sociedades contemporáneas, 
entonces el Centro necesita imperiosamente ruido. Es decir, 
errores y disfuncionamientos para conseguir subsistir y para 
continuar dominando la creciente complejidad de lo que está 
bajo su control. Sin embargo, los infinitos errores que lo nu- 
tren y le dan vida pueden también desestabilizarlo, modificar 
profundamente el régimen de funcionamiento del sistema y 
empujarlo hacia una nueva configuración en la cual el antiguo 
Centro puede desaparecer como tal. 

Encontramos aquí una paradoja que parece abrir, por fin, 
las puertas de la esperanza. 

Si el control llevado a cabo por el Centro fuese perfecto, sin 
defectos y sin errores, entonces el Orden que regenta tardaría 
muy poco tiempo en hundirse. En el seno de los sistemas com- 
plejos la imperfección del control es imprescindible para su 
propio mantenimiento, como muy bien ha argumentado Henri 
Atlan. Pero esta necesaria imperfección conlleva simultánea- 
mente un peligro mortal. Si el error no se corrige a tiempo, si 
ocurre cerca de uno de los puntos de bifurcación del sistema, 
entonces sus consecuencias pueden ser auténticamente revolu- 
cionarias. Lo más sorprendente y lo más interesante es que puede 
tratarse de un error infinitesimal, de un único granito de arena 
en el lugar oportuno del engranaje, de una contestación pura- 
mente local... Unas voces solitarias que dicen no, unos pocos 
inconformistas que rompen las reglas, unos iluminados que se 
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ponen a vivir de formas distintas, unos exaltados que levan- 
tan una frágil barricada... Todo esto, que puede parecer in- 
significante y anecdótico, puede amplificarse sin que nadie 
sepa cómo, y como si de un Chernobil se tratase alcanzar ese 
punto crítico en el cual el sistema se pone irreversiblemente 
fuera de control. 

Pero apresurémonos en poner freno a la esperanza. 

El nuevo sistema reproducirá, él también, el principio de 
Centro. Ya no se tratará, por supuesto, del mismo Centro, pero 
ineludiblemente el sistema se estabilizará en torno de un nuevo 
punto atractor. 

Y es que el Centro constituye, desgraciadamente, un princi- 
pio organizador de alcance extraordinariamente general. Se 
trata de un principio estructurante que introduce un Orden 
determinado en el ámbito donde actúa. 

En el campo de lo social quien dice Orden está diciendo 
también Poder. Todo principio de orden es al mismo tiempo un 
principio de poder por el hecho mismo de que todo Orden 
conlleva una coerción ejercitada en contra de la entropía que 
lo amenaza. Existen, por supuesto, distintas formas de coer- 
ción, y la que recurre a la policía difiere notablemente de la que 
resulta de una negociación y de un acuerdo. Sin embargo, ello 
no excluye el que no existe Orden sin coerción, y por lo tanto, 
que no existe Orden sin ejercicio del Poder. 

Dicho sea de paso, quienes gustan de repetir que la anar- 
quía es la más alta expresión del orden no se percatan del ca- 
rácter autocontradictorio de su afirmación. Curiosamente, sus 
palabras no están diciendo sino que ¡la anarquía es la más alta 
expresión del poder! Si es cierto que toda vida social requiere 
un cierto Orden, y si es cierto que toda vida social es 
estructurante, a la vez que está estructurada, entonces parece 
que las concepciones libertarias sobre el poder deberán ser re- 
visadas algún día para que sean coherentes con esos hechos sin 
abandonar, por ello, sus presupuestos básicos. 
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Disolver el Centro en una miríada de pequeños Centros y 
creer que con ello se potencia la autonomía puede resultar se- 
ductor. Pero está claro que así no se cuestiona, en absoluto, el 
principio mismo de Centro, sino que éste se multiplica al infi- 
nito. Desmultiplicar el Centro no atenta, en lo más mínimo, 
contra el principio mismo de Centro. 

¿Qué hacer, pues? 

Por supuesto: luchar contra el Centro. 

Pero sabiendo de antemano que esta lucha produce necesa- 
riamente dos efectos perversos: 

En primer lugar, esta contestación pretende introducir gra- 
nos de arena en los engranajes del sistema..., y eso es precisa- 
mente lo que necesita el sistema para poder funcionar y para 
perfeccionarse. Atacándolo lo estamos ayudando. 

En segundo lugar, esa lucha proclama otro principio de 
Orden. Un principio que pretende ser diferente, antitético in- 
cluso, del actualmente existente, pero que no puede evitar re- 
producir su estructura profunda: ser un principio organizador, 
un proyecto de coerción... Un Centro, en definitiva. 

Sin duda, hay que luchar contra el Centro, pero a la manera 
de Sísifo. De un Sísifo consciente, que sabe que su recompensa 
radica en su lucha misma y nunca en la imposible satisfacción 
del objetivo que la impulsa. Un Sísifo que sabe, además, que si 
la roca rueda inevitablemente hasta el pie de la montaña es, 
precisamente, porque su esfuerzo consiguió empujarla hasta la 
cima. 

Es cierto que la lucha contra el Centro lo ayuda a subsistir, 
pero no luchar contra él es resignarse a abandonar la vida y a 
no ser más que otro punto inerme en la perfecta circunferencia 
que el Centro dibuja. Ya dijo Albert Camus que era preciso 
imaginar a Sísifo feliz. Cada día que pasa sabemos mejor 
por qué. 
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Por un poder político libertario. 
Consideraciones epistemológicas y 



ESTRATÉGICAS EN TORNO DE UN CONCEPTO 



El anarquismo se encuentra desde hace décadas en una cla- 
ra fase de estancamiento, que se manifiesta tanto en el plano 
de la teoría como en el plano de la práctica. 

En el plano teórico raras son las innovaciones que se han 
producido en un pensamiento que se puede calificar, sin duda, 
como radical pero en el sentido bien particular de que se pega 
literalmente a sus raíces como si éstas estuviesen embadurna- 
das con pez, y que encuentra enormes dificultades para desa- 
rrollarse y evolucionar a partir de ellas. El anarquismo se ha 
quedado anclado, en buena medida, sobre unos conceptos y 
unas propuestas que se forjaron en el transcurso de los siglos 
xvm y xix. 

En el plano de la práctica, se puede argumentar que el anar- 
quismo ha penetrado de forma difusa en amplios movimientos 
sociales informales, implícitamente libertarios, y que por otra 
parte ha marcado con su sello numerosos cambios sociales. 
Desgraciadamente, para cada una de las transformaciones de 
carácter libertario en las que podamos pensar es fácil citar de- 
cenas de microevoluciones que van en un sentido explícita o 
implícitamente totalitario. La sociedad parece desplazarse más 
bien en dirección a una reducción que hacia un incremento de 
las libertades y de las autonomías básicas. 

Obviamente, este doble estancamiento evidencia un serio 
problema y parece cuestionar incluso la validez de las propias 
posturas libertarias. ¿Es posible esbozar algunos elementos para 
emprender una nueva andadura? Pienso que sí. 

En paralelo a consideraciones más fundamentales, que de- 
berían intentar aclarar las condiciones sociales que presiden a 
la producción de las ideologías y de los movimientos de eman- 
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cipación social 1 , entiendo que una posible dinamización del 
pensamiento y de la acción libertaria pasa necesariamente por 
una vigorosa operación de exorcismo. 

Es absolutamente indispensable exorcizar un conjunto de 
temas tabúes cuya carga ideológico-emocional bloquea cual- 
quier posibilidad de reflexión. Y esta operación de exorcismo 
es tanto más necesaria cuanto que se trata precisamente de te- 
mas constitutivos del núcleo duro 1 del pensamiento anarquista. 

El concepto poder y, más concretamente, el concepto poder 
político es uno de los primeros que convendría desacralizar si 
se quiere desbloquear las condiciones de posibilidades de una 
renovación de anarquismo. En efecto, se ha vuelto usual recu- 
rrir a los posicionamientos sobre la cuestión del poder como 
uno de los principales criterios que permiten discriminar entre 
las posturas libertarias y las que no lo son. Coincido plena- 
mente en que la cuestión del poder constituye el principal ele- 
mento diferenciador entre los grados de libertarismo que pre- 
sentan los distintos pensamientos socio-ideológicos, así como 
de las distintas actitudes sociopolíticas, tanto individuales como 
colectivas. 

Sin embargo, lo que no me parece en absoluto aceptable es 
considerar que la relación del pensamiento libertario con el 
concepto de poder sólo se pueda formular en términos de ne- 
gación, de exclusión, de rechazo, de oposición, o incluso de 
antinomia. Es cierto que existe una concepción libertaria del 
poder, es falso que ésta consista en una negación del poder. 
Mientras esto no sea asumido plenamente por el pensamiento 
libertario, éste permanecerá incapaz de abordar los análisis y 
las prácticas que le permitirían hacer mella sobre la realidad 
social. 

El concepto de poder 

La polisemia del termino poder y la amplitud de su espectro 
semántico constituyen condiciones que favorecen los diálogos 
de sordos. En los debates se observa frecuentemente cómo los 
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diversos discursos tan sólo alcanzan a yuxtaponerse en lugar 
de articularse los unos con los otros, porque tratan en realidad 
de objetos profundamente diferentes, confundidos por el re- 
curso a una misma palabra: el poder. Resulta, por lo tanto, útil 
acotar el término poder antes de abordar su discusión. Dando 
por supuesto, claro está, que esto no implica que se pueda des- 
embocar en una definición objetiva y aséptica de la palabra 
poder, ya que se trata de un término políticamente cargado, 
analizado desde un lugar político preciso, que no puede acep- 
tar una definición neutra. 

En una de sus acepciones, probablemente la más general y 
diacrónicamente primera, el término poder funciona como equi- 
valente de la expresión capacidad..., es decir, como sinónimo 
del conjunto de efectos cuyo agente, animado o no, puede ser 
la causa directa o indirecta. Es interesante observar que el po- 
der se define de entrada en términos relaciónales, ya que para 
que un elemento pueda producir o inhibir un efecto es necesa- 
rio que se establezca una interacción. 

Imagino que nadie, libertario o no, desea discutir este tipo 
de poder y que nadie considera útil cuestionarlo o incluso des- 
truirlo. Queda claro que no existe ningún ser desprovisto de 
poder y que el poder es, en este sentido, consustancial con la 
propia vida. 

En una segunda acepción la palabra poder se refiere a un 
determinado tipo de relación entre agentes sociales, y es habi- 
tual caracterizarlo entonces como una capacidad disimétrica, 
o desigual, que tienen esos agentes de causar efectos sobre el 
otro polo de la relación establecida. No creo que sea conve- 
niente entrar aquí en niveles más finos de análisis y preguntar- 
se, por ejemplo, si para que sea legítimo hablar de una relación 
de poder la producción de estos efectos debe ser intencional o 
no, eficaz o no, deseable o no, etc. (Para un análisis detallado 
véase mi Poder y Libertad. Barcelona, Ed. Hora. 1983.). 

En una tercera acepción el término poder se refiere a las 
estructuras macrosociales y a los mecanismos macrosociales 
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de regulación social o de control social. Se habla en este senti- 
do de aparatos o de dispositivos de poder, de centros o de es- 
tructuras de poder, etcétera. 

Mantengo que no tiene sentido abogar por la supresión del 
poder en cualquiera de los niveles en el que éste se manifiesta, 
y que esto, que es válido y evidente para el primer nivel (el 
poder como capacidad) es también valido, aunque menos evi- 
dente para los otros niveles mencionados. 

En otros términos, el discurso acerca de una sociedad sin 
poder constituye una aberración, tanto si nos situamos desde 
el punto de vista del poder como capacidad (¿qué significaría 
una sociedad que no podría nada?), como si nos situamos en la 
perspectiva de las relaciones disimétricas (¿qué significarían unas 
interacciones sociales sin efectos disimétricos}), o, finalmente, 
si contemplamos el poder desde el punto de vista de los meca- 
nismos y estructuras de regulación macrosociales (¿qué signifi- 
caría un sistema, y la sociedad es obviamente un sistema, cu- 
yos elementos no se verían constreñidos por el conjunto de las 
relaciones que definen precisamente el sistema?). Las relacio- 
nes de poder son consustanciales con el propio hecho social, le 
son inherentes, lo impregnan, lo constriñen al mismo tiempo 
que emanan de el. A partir del momento en el que lo social 
implica necesariamente la existencia de un conjunto de 
interacciones entre varios elementos, que, de resultas, forman 
sistema, hay ineluctablemente efectos de poder del sistema so- 
bre sus elementos constitutivos, al igual que hay efectos de poder 
entre los elementos del sistema. 

Hablar de una sociedad sin poder político es hablar de 
una sociedad sin relaciones sociales, sin regulaciones socia- 
les, sin procesos de decisión social, es decir, es hablar de un 
impensable porque resulta reiterativamente contradictorio 
en términos. 

Si introduzco aquí el calificativo político para especificar el 
término poder, es porque lo político, tomado en su acepción 
más general, remite simplemente a los procesos y a los meca- 
nismos de decisión que permiten que un conjunto social opte 
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entre las distintas alternativas a las cuales se enfrenta y, tam- 
bién, los procesos y los mecanismos que garantizan la aplica- 
ción efectiva de las decisiones tomadas. Queda claro que existe, 
en este sentido, una multiplicidad de modelos de poder político. 

Cuando los libertarios se declaran contra el poder, cuando 
proclaman la necesidad de destruir el poder y cuando proyec- 
tan una sociedad sin poder, no pueden sostener una absurdidad 
o un impensable 3 . Es probable que cometen simplemente un 
error de tipo metonímico y que utilizan la palabra poder para 
referirse en realidad, a un determinado tipo de relaciones de 
poder, a saber, y muy concretamente, al tipo de poder que en- 
contramos en las relaciones de dominación, en las estructuras 
de dominación, en los dispositivos de dominación, o en "/os 
aparatos de dominación, etc. (tanto si estas relaciones son de 
tipo coercitivo, manipulador u otro). 

Aun así, no habría que englobar en las relaciones de domi- 
nación el conjunto de las relaciones que doblegan la libertad 4 
del individuo o de los grupos. No solamente porque eso volve- 
ría a trazar una relación de equivalencia entre las relaciones de 
dominación y las relaciones de poder (puesto que todo poder 
político, o societal, es necesariamente constrictivo), sino tam- 
bién porque la libertad y el poder no están en absoluto en una 
relación de oposición simple. En efecto, es cierto que las rela- 
ciones de poder (que son inherentes a lo social, no lo olvide- 
mos) doblegan la libertad del individuo, pero también es cierto 
que la hacen posible y que la incrementan. Es en este sentido 
que deberíamos interpretar la preciosa expresión según la cual 
mi libertad no se detiene donde comienza la de los demás, sino 
que se enriquece y se amplía con la libertad de éstos. 

Es obvio que la libertad del otro me constriñe (no soy libre 
en todo aquello que puede recortar la suya) pero también es 
obvio que mi libertad necesita la libertad del otro para poder 
ser (en un mundo de autómatas mi libertad se encontraría con- 
siderablemente mermada). Poder y libertad se encuentran pues 
en una relación inextricablemente compleja, hecha simultánea- 
mente de antagonismo y de mutua potenciación. 
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Volviendo al centro del problema, sería más exacto decir 
que los libertarios están, en realidad, en contra de los sistemas 
sociales basados en relaciones de dominación (en sentido es- 
tricto): ¡abajo el poder! debería desaparecer del léxico liberta- 
rio en favor de ¡abajo las relaciones de dominación!, quedan- 
do por definir entonces las condiciones de posibilidad de una 
sociedad carente de dominación. 

Si los libertarios no están en contra del poder, sino en con- 
tra de un determinado tipo de poder, deberían admitir lógica- 
mente que son por lo tanto partidarios de una determinada 
variedad poder que es conveniente (y exacto) llamar: poder 
libertario, o más concretamente poder político libertario. Es 
decir que son partidarios de un modo de funcionamiento liber- 
tario de los aparatos poder, de los dispositivos poder y de las 
relaciones de poder que conforman toda sociedad. 

Aceptar el principio de un poder político libertario puede 
generar dos tipos de efectos: 

El primero es ponernos en las condiciones, y en la obliga- 
ción, de pensar y analizar las condiciones concretas del ejerci- 
cio de un poder político libertario tanto en el seno de una so- 
ciedad con Estado como en el seno de una sociedad sin Estado. 

La solución de facilidad consiste, obviamente, en declarar 
que es necesario destruir el poder, lo cual evita la difícil tarea 
de tener que delimitar cuáles son las condiciones de funciona- 
miento de un poder libertario y cuáles son los métodos de reso- 
lución de los conflictos en una sociedad no autoritaria 5 , asi 
mismo la focalización sobre el Estado y la exigencia de su de- 
saparición permite eludir el hecho de que incluso sin Estado las 
relaciones y los dispositivos de poder siguen presentes en la 
sociedad. Claro que si estamos convencidos de que con la de- 
saparición del Estado también desaparece el poder, ¿para qué 
preocuparnos entonces de este último? 6 . 

El segundo tipo de efecto podría consistir en volver, final- 
mente, posible, la comunicación entre los libertarios y su en- 
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torno social. En efecto, si la gente no comprende el discurso 
libertario, si se muestra insensible a sus argumentos, si no com- 
parte sus inquietudes, no es, ciertamente, culpa de la gente, es 
culpa de los libertarios. El sentido común popular tiene razón 
cuando sigue mostrándose impermeable a las argumentacio- 
nes libertarias contra el poder. ¿Seguiría haciendo oídos sordos 
ante propuestas que no hablarían de suprimir el poder, sino 
simplemente de transformarlo? 

Soy consciente de que este tipo de planteamiento puede evo- 
car un reformismo libertario, y mucho me temo que esta im- 
presión crecerá aun más cuando sugiera ahora que para esta- 
blecer una comunicación entre los libertarios y la sociedad no 
basta con proponer un cambio en las relaciones de poder, sino 
que es necesario, además, volver creíbles las posibilidades de 
cambio y programar, aunque sólo sea de manera difusa, su rea- 
lización efectiva. La primera condición para que un cambio 
sea creíble es que sea efectivamente posible y esto traza los 
límites de un programa libertario eficaz. 

Para una estrategia libertaria minimax 7 

Por poco que el rumbo de la sociedad sea modificable 8 , aun- 
que sólo sea parcialmente, está claro que una influencia 
libertaria sólo puede impulsar cambios efectivos en dirección a 
una libertarización del poder político si una parte considerable 
de la población es favorable a esos cambios y actúa en ese 
sentido. 

Una estrategia libertaria de tipo reformista supone necesa- 
riamente la existencia de un movimiento de masas que se pue- 
de calificar de considerable, en la medida en que debería agru- 
par millones de personas en un país como Francia y decenas de 
millones en un país como los Estados Unidos. ¿Es esto imposi- 
ble? Completamente imposible, si estamos pensando en millo- 
nes de militantes libertarios, pero perfectamente posible si nos 
referimos a una corriente de opinión que se manifieste de ma- 
nera más o menos episódica y de manera más o menos cohe- 
rente, digamos incluso con un perfil bajo de coherencia 
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libertaria. Aun así, sería necesario que los libertarios contribu- 
yesen a posibilitar esta amplia base libertaria popular abando- 
nando su habitual estrategia maximalista expresada en térmi- 
nos de todo o nada. 

Una extensa corriente de opinión libertaria, o si se prefiere, 
una masa crítica libertaria en el seno de la sociedad, no puede 
constituirse sino es a partir de una serie de propuestas que sean 
a la vez: 

- creíbles para grandes cantidades de gente, 

- eficaces, en el sentido de que los cambios propuestos pue- 
dan ser efectivamente alcanzados en unos plazos razonables y 
que sean suficientemente motivadoras. 

Estas propuestas deben estar en consonancia con el carác- 
ter necesariamente híbrido de estos movimientos populares 
amplios, no del todo libertarios, no constantemente libertarios. 
Para eso resulta indispensable revisar una serie de principios 
tales como la no participación sistemática en cualquier tipo de 
proceso electoral, o la negativa a disponer de liberados retri- 
buidos siempre que su carácter rotativo sea escrupulosamen- 
te respetado, o el rechazo sistemático de alianzas con los sec- 
tores no libertarios de los movimientos sociales etc. (sobre 
todo teniendo en cuenta que estos principios que convendría 
revisar no son constitutivos del núcleo duro del pensamiento 
libertario). 

Dicho esto, apostar exclusivamente sobre una estrategia 
reformista sería del todo insostenible, por varias razones. 

La primera es que resulta absolutamente simplificador opo- 
ner tajantemente reformismo y radicalidad. Al igual que en el 
caso del concepto complejo poder /libertad, existe en este caso 
un entrelazamiento inextricable entre las distintas partes de un 
conjunto (reformismo/radicalismo) que sólo se puede escindir 
en apariencia, o en un determinado nivel de realidad pero no 
en otros. 
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En efecto, reformismo y radicalismo se alimentan el uno al 
otro, se oponen y, simultáneamente, se complementan. El re- 
formismo puede producir efectos perversos que conlleven con- 
secuencias radicales, al igual que el radicalismo puede propi- 
ciar regresiones o reformas. 

La segunda razón se basa en el hecho de que la acción radi- 
cal suele incrementar su eventual eficacia, o incluso adquirirla, 
en la medida en que existe una esfera de influencia que fertiliza 
previamente el terreno donde se ejerce. 

La tercera razón parte del supuesto que las posturas y las 
acciones radicales pueden constituir el equivalente social de las 
interacciones aleatorias y de las fluctuaciones locales que ha- 
cen evolucionar espontáneamente determinados sistemas 
fisicoquímicos hacia nuevos órdenes radicalmente distintos y 
novedosos (analogía con la creación de orden por el ruido, or- 
den por fluctuaciones, complejidad por el ruido, etc.). Resulta 
que la sociedad es un sistema abierto suficientemente complejo 
(en el sentido técnico del término) y que se sitúa suficientemen- 
te lejos del equilibrio para que sea estrictamente imposible pre- 
ver las posibles consecuencias de tal o cual acción radical, ejer- 
cida en tal o cual punto del tejido social (véase, en particular, 
mayo del 68). En este sentido, parece que solamente la acción 
radical puede ampliar las fluctuaciones sociales locales hasta 
provocar emergencias incompatibles con el orden social insti- 
tuido y que lo transformen de manera profunda. 

No hay que olvidar, sin embargo, que la acción radical pre- 
senta siempre un doble filo, ya que, como la sociedad es un 
sistema abierto, autoorganizador, resulta que las disfunciones 
(el ruido) introducidas por la acción radical permiten, paradó- 
jicamente, una mayor adaptabilidad del sistema instituido, y 
una mayor resistencia frente a lo que amenaza con desestabili- 
zarlo. 

La cuarta razón se basa en que el radicalismo permite man- 
tener conceptos, propuestas y cuestionamientos que, de otro 
modo, serían fácilmente digeridos y recuperados por los mode- 
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los sociales dominantes gracias al proceso de predigestión que 
se encargan de llevar a cabo los movimientos reformistas, un 
poco como ocurre con las vacunas. 

La quinta razón se refiere a la experiencia histórica. Ésta 
parece poner de manifiesto que es gracias a la coexistencia de 
amplios sectores blandos, ideológicamente inseguros, de una 
coherencia oscilante etc. con sectores radicales, duros, intran- 
sigentes, etc., que se produjeron las situaciones más favorables 
para propiciar cambios sociales profundos (véase España 1936). 

Dicho esto, está claro que la indispensable dialéctica entre 
radicalismo y reformismo reviste un carácter intensamente pro- 
blemático. 

En efecto, es necesario impedir que el reformismo quiebre 
las tentativas radicales creando en torno de ellas un colchón 
amortiguador que cancele sus efectos desestabilizadores. Al 
igual que es necesario impedir que las tentativas radicales sie- 
guen la hierba bajo los pies de los reformistas imposibilitando 
su tarea. 

Asimismo es necesario impedir que las innovaciones con- 
ceptuales de los reformistas terminen por desdibujar el núcleo 
duro del cual han surgido y el fondo de crítica radical que yace 
en los grupos doctrinarios, al igual que es necesario impedir 
que la intransigencia doctrinaria de los sectores radicales blo- 
quee las posibilidades de innovación teórica que aportan los 
reformistas. 

En cualquier caso, parece esencial, y eso es quizás lo más 
difícil de todo, que radicales y reformistas se acepten mutua- 
mente como elementos a la vez antagónicos y complementa- 
rios, y como, irreduciblemente, enemigos y aliados en un pro- 
ceso en el que ambos se necesitan. 

Para concluir, quiero precisar que no he pretendido hacer 
un planteamiento de corte dialéctico, sino expresar mi profun- 
da convicción de que, mientras no sepamos concebir la com- 
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plejidad irreducible de las realidades, seremos incapaces de 
enfrentarlas con éxito. 



Notas: 

1 ¿Por que, y cómo, se produce el pensamiento libertario? Sería interesante 

tratar el anarquismo como un objeto social que obedece a ciertas condicio- 
nes de producción (¿cuáles?), que asegura ciertas funciones sociales (¿cuá- 
les?) y que produce a su vez ciertos efectos sociales e ideológicos (¿cuáles?). 
El hecho de que el marxismo haya tratado estas cuestiones de manera 
lamentable no retira nada de su interés. En éstas radica quizá la explicación 
de por qué el anarquismo se caracteriza por una ausencia de efectos 
acumulativos tanto a nivel organizativo como ideológico o social. 

2 Me parece urgente definir cuál es el núcleo duro del pensamiento libertario y 

cuáles son los elementos negociables, que forman su cinturón protector. La 
confusión entre estos dos niveles implica a veces actitudes inútilmente 
sectarias. 

3 Sin embargo, sería necesario ver si el propio grito contra el poder no 

constituye, en el imaginario social, una manera de impugnar, por desplaza- 
miento, el propio nudo social, es decir, finalmente, de impugnarse a sí 
mismo en tanto que ese grito ya forma parte, necesariamente, de lo 
instituido. 

4 Seguramente sería necesario dedicar un seminario como éste al tema de la 

libertad. Uno de los conceptos de mayor dificultad, puesto que plantea el 
problema de los sistemas autorreferenciales, cerrados sobre ellos mismos en 
forma de bucle. 

5 Aprovecho la ocasión para hacer hincapié en la urgencia de abandonar la idea, 

profundamente totalitaria, de una sociedad armoniosa, desprovista de 
conflictos. 

6 Es probable que el funcionamiento libertario de un poder libertario pase por 

establecer mecanismos oscilatorios que impidan la cristalización de una 
direccionalidad fija en las relaciones de poder, o que impidan los efectos de 
autoconsolidación del poder..., pero esto es otra cuestión. 

7 No utilizo este término en el sentido técnico que reviste en economía o en la 

teoría de los juegos, lo uso de manera puramente analógica. 

8 Que lo sea efectivamente es otra cuestión, pero si no es modificable, aunque 

sea mínimamente, entonces hay que decir adiós a todas nuestras elucubra- 
ciones militantes... 
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Más allá de la democracia 



Escribir la crónica de la Democracia viene a ser algo así 
como escribir la crónica de una muerte anunciada. Porque la 
Democracia que disfrutamos y padecemos hoy, tiene, efectiva- 
mente, los años contados. Digo disfrutamos por comparación, 
claro está, con tiempos no tan lejanos en los que una reunión 
como ésta hubiera sido impensable, y digo padecemos porque 
todos los que estamos aquí sabemos perfectamente que la de- 
mocracia constituye un sistema de dominación, blando quizá, 
sutil sin duda alguna, pero tremendamente eficaz. 

La Democracia va a morir, va a dar paso, en un plazo que 
nadie puede predecir, a otro sistema de gestión política de la 
sociedad y decir esto, decir que la Democracia va a morir, no es 
dar rienda suelta a la fantasía ni a la especulación, no es hacer 
futurismo barato, es una certeza absoluta y yo diría incluso 
que es una obviedad. La Democracia, la Democracia que tene- 
mos hoy, nació hace bien poco, apenas un par de siglos como 
un sistema particular de regulación política, que presentaba, 
no lo olvidemos, indudables ventajas en relación con el sistema 
que sustituyó, pero la democracia es la expresión de una época 
y de un tipo de sociedad, está irremediablemente fechada y es 
tan perecedera y tan transitoria como cualquier otra produc- 
ción humana, como cualquier otro ingenio social en el que po- 
damos pensar. Las épocas y las sociedades cambian por eso 
mismo de que son épocas y de que son sociedades. Aquí no hay 
vuelta de hoja. 

Esto quiere decir que hay, por supuesto, un más allá de la 
Democracia que acontecerá en tiempos venideros y que quizá, 
yo diría que seguramente, se esté fraguando ya. Ahora bien, 
nadie, absolutamente nadie, puede saber cómo será efectiva- 
mente ese más allá, lo único que podemos hacer es especular, 
conjeturar pero a sabiendas que tenemos todos los números 
para equivocarnos estrepitosamente. Y esto es así porque, por 
suerte, la historia es un inagotable baúl de sorpresas. 
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Pero hay algo que no deja de ser bastante curioso, y es que 
esta muerte anunciada acontecerá antes de que aquello que va 
a morir pudiera ni siquiera llegar a existir. ¿Cómo es posible 
que algo que nunca consiguió existir deje de existir? No me 
estoy enredando en ninguna contradicción, lo que sí estoy ha- 
ciendo es un pequeño malabarismo que consiste en mezclar las 
dos facetas de la Democracia. 

Veamos, tenemos por una parte la Democracia real, la De- 
mocracia que funciona efectivamente en nuestras sociedades, 
la democracia en la que vivimos todos y de la que tenemos 
experiencia diaria. Democracia real como antes se decía socia- 
lismo real para denominar al tipo de régimen en el que vivían 
los pueblos de los países del Este. Es esta Democracia real la 
que nació en el siglo xvm y la que desaparecerá un día quizá no 
tan lejano. 

Tenemos, por otra parte, la Democracia normativa, la De- 
mocracia sobre el papel, la teoría democrática, los principios y 
los valores democráticos, la idea de Democracia, y es esto lo 
que nunca ha llegado, ni nunca llegará a nacer, a plasmarse 
como realidad social. Se ha quedado y se quedará en el mundo 
de las ideas. Ahora bien, la idea de Democracia, la Democracia 
normativa, sirve, eso sí, para legitimar la Democracia real aun- 
que la una no tenga nada que ver con la otra, pero absoluta- 
mente nada. La Democracia real no cumple, ni de lejos, ni uno 
solo de los principios de la Democracia normativa que al fin y 
al cabo es un modelo, si no totalmente asumible, por lo menos 
bastante razonable. Véase si no: 

- reconocimiento de que los ciudadanos son la única y últi- 

ma instancia de donde emana la legitimidad política; 

- separación tajante de los poderes como garantía contra la 

expansividad natural del Poder; 

- delegación temporalmente limitada del poder, es decir, ins- 

tancias de representación de los ciudadanos, porque bien 
sabemos que la Democracia directa estricta no es viable 
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en cuanto el tamaño de la colectividad supera un cierto 
umbral. La delegación, la representación se torna en- 
tonces inevitable y ni siquiera escapan de ello la CNT o 
las organizaciones específicas. 

- pero, delegación donde una persona es un voto sin que 
diferencia alguna, de cultura, de riqueza, o de lo que 
sea, pueda vulnerar esta igualdad. 

Estos principios definen, en parte, el Estado de Derecho y la 
Democracia normativa. Hay otros puntos que parecen bastan- 
te razonables, pero no vale la pena seguir enumerándolos por- 
que claro, aquí ni siquiera se puede decir eso de que cualquier 
parecido con la realidad es fruto de la casualidad porque no 
hay parecido alguno, ni siquiera por casualidad. Se puede de- 
mostrar sin demasiado esfuerzo que la Democracia real vulne- 
ra todos y cada uno de los principios de la Democracia norma- 
tiva o de la idea de la Democracia. 

En palabras llanas, se nos hace tragar gato por liebre cuan- 
do se apela a la idea de Democracia, a la Democracia normati- 
va, para vendernos la Democracia real, pero quizás ésa sea la 
función de las ideas: ¡dar gato por liebre! 

Por supuesto, la Democracia normativa también morirá, 
también desaparecerá en algún momento dando paso a otro 
sistema normativo de regulación política, porque también ella 
está fechada y porque también ella constituye un ingenio de los 
hombres. Al igual que ocurre con la Democracia real, existe, 
por lo tanto, un más allá de la Democracia normativa, esto es 
indudable, pero tampoco en este caso nadie puede aventurarse 
a decir cómo será ese más allá... 

Tanto la Democracia real, como la Democracia normativa, 
llevan su propia muerte inscrita en su ser a partir del momento 
mismo en que nacieron, pero no nos podemos despedir tan 
fácilmente de la Democracia, porque nos tocará disfrutarla/ 
padecerla bastante tiempo aún. 
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Y, yo no sé lo que pensaréis, pero por mi parte estoy bas- 
tante harto de que siempre que arremetemos contra la Demo- 
cracia tengamos que hacerlo, sobre todo en este país, con cier- 
ta precaución, tengamos que justificarnos de manera casi ver- 
gonzante como si tuviéramos que pedir perdón por no acatar 
el sistema democrático. Pues bien, me gustaría sugerir una es- 
trategia bastante simplona para invertir los papeles, para que 
sean los defensores de la Democracia quienes tengan que justi- 
ficarse. La estrategia es bien simple, cuando se nos pide que 
aceptemos el juego democrático, cuando se nos dice que debe- 
mos contribuir constructivamente al mejoramiento, a la 
profundización de la Democracia, tenemos que decir que sí, 
que estamos totalmente abiertos a jugar el juego de la Demo- 
cracia, pero poniendo una única condición: que el juego al que 
se nos invita sea efectivamente el juego de la Democracia. Es la 
vieja astucia que consiste en poner una sola condición, pero 
una condición de imposible cumplimiento. Tranquilos, nunca 
tendremos que jugar al juego de la Democracia, sencillamente 
porque la Democracia normativa es estrictamente incompati- 
ble con el sistema capitalista. 

Ahora bien, si se nos invita al juego del parchís, lo que todo 
el mundo entenderá es que pidamos un tablero de parchís y 
que no se nos dé, en su lugar, una baraja de cartas, porque no 
se puede jugar al parchís con el material y las reglas del póquer 
Por supuesto, sí que aceptamos jugar a la Democracia, al po- 
der del pueblo, pero que se nos diga dónde está esa Democra- 
cia y no que se nos presente en su lugar una demo acracia, es 
decir, un sistema donde el pueblo no tiene ningún poder. 

Como es tan evidente y tan fácil demostrar que el sistema 
político en el que vivimos no tiene absolutamente nada que ver 
con los principios normativos de la Democracia, los demócra- 
tas sólo disponen de dos salidas: 

- o bien nos dicen sencillamente que lo que tenemos que 
aceptar es el sistema actual, porque sí, sin invocar para 
nada la palabra Democracia y está claro que será real- 
mente muy difícil justificar esta invitación, simplemente 
porque este sistema es inaceptable; 
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- o bien se nos dice que la Democracia que tenemos es la 
única posible en este tipo de sociedad y que para poner 
en práctica la Democracia normativa habría, cuanto 
menos, que transformar muy considerablemente esta 
sociedad. Pero entonces lo que sí podemos exigir a los 
demócratas convencidos es que se transformen en ra- 
biosos subversivos contra el sistema sociopolítico actual, 
puesto que es él quien impide que se aplique la carta 
democrática. Si se atreven a hacerlo nos brindamos in- 
cluso a echarles una mano en sus acometidas subversi- 
vas y podemos asegurarles que tan pronto como cam- 
bien la sociedad y traigan la Democracia jugaremos el 
juego democrático, pero no antes, claro, simplemente 
porque éste no existe, no porque no queramos jugarlo. 

Lo que quiero decir es que lo más subversivo, hoy por hoy, 
consiste en mostrar el abismo que separa la Democracia real y 
la Democracia normativa, es mostrar que la Democracia real 
incumple sistemáticamente todas las promesas y todos los prin- 
cipios de la Democracia. Lo que preocupa a Corcuera es que se 
diga que no estamos en un Estado de Derecho, que se diga que 
no estamos en un sistema democrático, no le preocupa, en ab- 
soluto, que se cuestione el sistema en nombre de una alteridad 
radical. En otras palabras, hay que utilizar las lagunas, los hue- 
cos, la gran contradicción del propio discurso de la Democra- 
cia para hacer ver claramente, que no hay Democracia, y que, 
por lo tanto, quienes se llenan la boca con la palabra Demo- 
cracia se limitan a soplar viento porque se llenan la boca con 
nada. 

No quisiera concluir sin decir que buena parte de lo que he 
dicho se aplica también, claro está, al Anarquismo. 

He dicho que la Democracia desaparecerá, porque es un 
ingenio humano y, como tal, está irremediablemente fechada. 
También el anarquismo es un ingenio humano, una produc- 
ción humana, porque ¿de dónde sale, si no? Por lo tanto, tam- 
bién desaparecerá para dar paso a otro tipo de pensamiento. 
Los anarquistas deberíamos ser los primeros en ser plenamente 
conscientes de ello y en dejar de pensar que nuestros valores 
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son universales y eternos. ¡No!, son propios de una cultura, de 
una época, y son transitorios. Decir lo contrario es afirmar que 
ya se ha pensado lo definitivo y, con ello, lo que hacemos es, 
simplemente, matar al pensamiento, decir lo contrario es com- 
portarse como los más carcas de los carcas aunque se reivindi- 
que el anarquismo. 

He dicho que para enjuiciar la Democracia no nos pode- 
mos limitar a la contemplación de sus discursos, que hay que 
mirar hacia sus prácticas reales, que hay que mirar hacia la 
Democracia real. Con el anarquismo hay que hacer lo mismo. 
Está por una parte, el anarquismo normativo, el de los princi- 
pios, el de la teoría y los libros y está, por otra parte, el anar- 
quismo real, el que encontramos, por ejemplo, en el funciona- 
miento de las organizaciones anarquistas o filoanarquistas. Y 
¿qué vemos hoy? luchas por el poder, anatemas, exclusiones, 
privilegios... El abismo entre el anarquismo normativo y el anar- 
quismo real es eso mismo, abismal, tan abismal como el que 
separa la Democracia normativa y la Democracia real. 

Tenemos que ser mínimamente consecuentes. Si pretende- 
mos enjuiciar la Democracia en nombre de la inicua Democra- 
cia real, que es la única que existe en la práctica, ¿acaso no 
deberíamos hacer lo mismo con el anarquismo? 

No vale aquí pedir que no se nos juzgue por nuestras prác- 
ticas reales, no vale decir que en esta sociedad no se dan las 
condiciones adecuadas, no vale decir no miréis nuestras prácti- 
cas, mirad hacia nuestros principios, hacia la idea: ¡verdad que 
es bonita! Todo esto no vale si no se lo dejamos hacer, también, 
a los demócratas y, por supuesto, no queremos dejárselo hacer. 

¿Qué pretendo decir? Pues simplemente que si no somos 
tan duros, tan críticos, hacia nosotros mismos como lo somos 
con los demócratas, si utilizamos dos pesos y dos medidas, nos 
quedamos sin argumentos y, si nos quedamos sin argumentos 
contra la Democracia real lo que hacemos, en realidad, es 
fortalecerla, por eso mismo de que la criticamos sin argumen- 
tos, lo que viene a ser lo mismo que darle la razón. 
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Una última cosa y acabo. Hay un más allá de la Democra- 
cia real y hay un más allá de la Democracia normativa, aunque 
no podemos saber cómo será ese más allá simplemente porque 
pertenece al futuro. Pero también hay un más allá de la Demo- 
cracia en términos del presente, del momento actual, ahora. Y 
este más allá sí que sabemos cómo es, aunque hay que buscarlo 
en el imaginario y en los actos de quienes se rebelan contra esta 
sociedad. 

Lo que hay, boy, más allá de la Democracia es la crítica 
radical, es la subversión, es la resistencia y es la utopía, esto es 
lo único que hay hoy más allá de la Democracia. 
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La increíble levedad del ser democrático 



En otros tiempos bastaba con colgarle a alguien el sambeni- 
to de que no era un buen cristiano, o de que no era un fiel 
subdito del rey para descalificarlo hasta la médula de los hue- 
sos, y algunas veces esto daba incluso derecho a romperle los 
huesos. 

Hoy se consigue prácticamente el mismo efecto cuando se 
tacha a alguien de ser antidemocrático, o más simplemente de 
no ser demócrata. Terrible acusación que no deja más salida 
que la de intentar desvirtuarla alegando que el acusado es tan- 
to o más democrático que el propio acusador. 

Por supuesto, se nos concede el derecho a denunciar tales o 
cuales perversiones de la Democracia y a argumentar que tal o 
cual pretendida Democracia no es auténticamente democráti- 
ca. Se nos dice incluso que conviene ser muy vigilantes con las 
expresiones concretas de la Democracia y que es bueno desple- 
gar una actividad crítica, pero siempre que esa actividad se 
realice desde la plena asunción de los valores democráticos y 
que se centre sobre la distancia que media entre una concre- 
ción particular de los principios democráticos, por una parte, y 
esos mismos principios por otra parte. 

Tremenda clausura impuesta al discurso crítico sobre la 
democracia que sólo puede enunciarse con la condición expre- 
sa de excluir de la crítica aquello mismo que informa lo que se 
trata de criticar. Esto es así porque resulta que en nuestra épo- 
ca la Democracia queda situada en un lugar muy cercano al 
que ocupan ciertos valores, reputados universales y absolutos, 
tales como la justicia o la dignidad humana. Está claro que 
podemos cuestionar algo que pretende ser justo alegando que 
no lo es en realidad, pero nuestra argumentación dejaría de ser 
aceptable si pretendiera fundamentarse sobre la justificación 
de la injusticia. 
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¿Qué es la Democracia y qué ha ocurrido con ella para 
que haya alcanzado semejante rango en el plano de los valo- 
res? 

¿Qué es la Democracia? Existen, cuanto menos, dos mane- 
ras de afrontar esta pregunta. La primera consiste en recoger y 
analizar los discursos que sobre Democracia se han construido 
a lo largo de la historia, desde los tiempos de la antigua Grecia 
hasta nuestros días. Se trata de ver lo que se ha dicho sobre 
Democracia para alcanzar, de esta forma, una idea de lo que 
es. No me parece ésta una manera adecuada de conseguirlo 
porque presupone, entre otras cosas, la creencia en la constan- 
cia transhistórica de los significados, postura difícilmente 
asumible después de haber leído las obras de Nietzsche y de 
Foucault. En efecto, Democracia no es lo mismo en los textos 
griegos que Democracia en los escritos de Tocqueville, y am- 
bos significados son, a su vez, distintos del que se expresa en 
las obras de nuestros modernos politicólogos cuando tratan de 
la Democracia. Pero hay más. Después de haber argumentado 
que para entender el Socialismo era preciso poner entre parén- 
tesis los discursos sobre el Socialismo y analizar las prácticas 
concretas que acontecían en los países del Socialismo real, pa- 
rece difícil no adoptar la misma actitud en relación con la cues- 
tión de la Democracia. 

La segunda manera de acceder a un entendimiento de lo 
que es la Democracia consiste simplemente en ir, tan directa- 
mente como nos sea posible -que nunca puede serlo del todo- 
a los hechos mismos. Se trata de analizar los funcionamientos 
concretos de las Democracias y considerar que la Democracia 
no es aquello que se dice en los discursos, no es una esencia que 
se plasmaría en formas más o menos logradas de existencia, 
sino que la Democracia no constituye algo distinto de sus ex- 
presiones concretas, y que son precisamente estas expresiones 
las que debemos tomar en cuenta para saber lo que es la De- 
mocracia. Y claro, nada mejor para ello que recurrir al caso 
que tenemos más cercano, es decir a la Democracia española. 
España constituye, sin duda alguna, una Democracia en el más 
pleno sentido de la palabra, y aunque sea cierto que cada país 
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democrático presenta sus peculiaridades y matices, tampoco 
deja de serlo que España forma parte de los países democráti- 
cos en el mismo sentido en que lo hacen Gran Bretaña, Francia 
o Estados Unidos. 

¿Qué es lo que podemos observar mirando hacia nosotros 
mismos desde aquel momento en que nos constituimos como 
un sistema democrático? 

En primer lugar, aparece claramente que todos, absoluta- 
mente todos, tanto el rey como el presidente del gobierno y el 
ciudadano de a pie, tanto el magnate de la industria como el 
más potente de los banqueros y el más mísero de los parados 
forzosos, estamos amparados y obligados por esa Carta Mag- 
na que es la Constitución. Severa limitación, sin duda, de los 
abusos del poder, de la arbitrariedad y del derecho del más 
fuerte. Es la Constitución lo que legitima todo nuestro sistema. 
¿Pero de dónde proviene su propia legitimidad? ¿Proviene aca- 
so de que es aceptada expresamente por la mayoría del pueblo 
español? No del todo. 

Dejemos de lado el hecho de que no se nos dio la oportuni- 
dad, en su momento, de optar entre distintos modelos de Cons- 
titución. Dejemos de lado también el hecho de que los partida- 
rios y los detractores de nuestra Constitución no tuvieron, ni 
de lejos, las mismas posibilidades de defender su punto de vis- 
ta. Hechos sin duda preocupantes pero, aún olvidándolos, lo 
que sí queda claro es que sobre una población censada de 36,8 
millones, sólo expresó su conformidad con la constitución un 
total de 15,7 millones, o sea, en torno de un 40%. La mayoría, 
es decir los 21 millones restantes no dieron su conformidad ya 
sea porque se abstuvieron, votaron en contra, o carecieron del 
derecho a pronunciarse. En realidad nuestra Constitución fue 
votada por una minoría del pueblo español. Quizás este res- 
paldo minoritario sea suficiente, quizás el resultado de esta con- 
sulta sea representativo de la voluntad general, y no tengo re- 
paros en dialogar con alguien que mantenga esta posición. Pero 
tampoco tengo el menor reparo en llamar mentiroso a quien 
afirme que la Constitución tiene su fuente de legitimidad in- 
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cuestionable en el hecho de que fue aceptada por la mayoría 
del pueblo al cual se aplica. 

Pero, ¿qué ocurre si, en lugar de hablar del pueblo español 
nos limitamos a hablar del cuerpo electoral} Sin duda la Cons- 
titución fue refrendada por la mayoría de los electores (casi un 
59%), pero esto aconteció en 1978. Si es cierto que la legitimi- 
dad de una Constitución descansa sobre una aceptación ma- 
yoritaria, entonces el mantenerla vigente sólo puede ser legíti- 
mo mientras siga gozando del apoyo mayoritario. Lo que ocu- 
rre es que los 15,7 millones de españoles que dieron un sí' han 
pasado a constituir una minoría en el actual colegio electoral. 
Restando las defunciones y sumando los nuevos electores re- 
sulta que la mayoría del colegio electoral está constituido, ac- 
tualmente, por quienes dijeron que no, se abstuvieron o no 
pudieron votar en 1978. 

La pieza clave de nuestra Democracia no tiene otra legiti- 
midad que la de haber sido democráticamente aceptada por la 
mayoría, y sin embargo resulta que ni la mayoría del pueblo, 
ni la mayoría del actual cuerpo electoral, le han otorgado su 
visto bueno. 

La conclusión parece perfilarse con claridad. En una De- 
mocracia se pueden tomar decisiones tan trascendentales como 
las que consisten en definir el marco mismo en el que se basa 
todo el sistema, a partir de la voluntad manifestada por una 
minoría. En una Democracia se pueden tomar decisiones que 
serán de obligado cumplimiento por quienes no estaban auto- 
rizados a expresarse en el momento de tomarlas. 

Cuidado. No estoy diciendo que esto esté bien o esté mal, 
ni que exista alguna alternativa mejor o que no exista. Lo úni- 
co que estoy diciendo es que la democracia es esto y no es otra 
cosa, y que cualquiera que quiera defender la Democracia tie- 
ne que estar dispuesto a defender estos principios de funciona- 
miento en lugar de apelar a falacias como que la Constitución 
es de inexcusable acatamiento porque se corresponde con una 
voluntad mayoritariamente expresada. 
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Otra de las características de nuestra democracia es que cada 
cuatro años el pueblo -léase los electores- elige a sus represen- 
tantes, y determina de esta forma quiénes van a gobernar y 
quiénes ejercerán su función política desde los bancos de la 
oposición. Cada cuatro años existe la posibilidad de sancionar 
a unos y a otros por el uso que hayan hecho de esta delegación 
de poder. ¿Pero qué es lo que ocurre en la práctica} ¿Cómo 
funciona realmente este principio de la Democracia Represen- 
tativa? ¿Acaso constituye el Parlamento una fotografía más o 
menos nítida del estado en que se encuentra la opinión política 
de los electores -no digamos del pueblo- en el momento de la 
votación -no digamos al cabo de dos o tres años-? No del todo. 

La mayoría de los electores no votaron al PSOE en las últi- 
mas elecciones (sólo un 39,5% de los electores), y sin embargo 
el PSOE gobierna para todos y en nombre de todos. Esto no 
constituye ninguna anomalía, lo más usual en nuestra Demo- 
cracia es que el derecho a gobernar sea otorgado precisamente 
por una minoría. Pero aun así, ¿acaso gobierna realmente el 
PSOE? No del todo. 

Por muy democrático que sea este partido todos sabemos 
que no solamente existen distintas corrientes en su seno -con 
lo cual la corriente mayoritaria es sólo una parte del PSOE- 
sino que existe además un núcleo dirigente y que por su dedi- 
cación, información, prestigio, etc. es ese núcleo el que pesa en 
las decisiones del PSOE. Pero es más, quienes tienen mandato 
de gobernar el Estado suelen dejar muy claro que su actuación 
debe estar libre de todo condicionamiento partidista, incluido 
el que pudiera provenir de su propio partido. 

La conclusión parece perfilarse aquí también de forma bas- 
tante nítida. En una democracia es, siempre, una minoría del 
pueblo, y casi siempre una minoría del cuerpo electoral, quien 
decide qué partido político tendrá el peso suficiente para optar 
al gobierno del país. En una Democracia es una exigua mino- 
ría, dentro del partido minoritariamente apoyado por los elec- 
tores, quien decide otorgar las riendas del gobierno a tales o 
cuales personas. 
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No digo que esto esté bien o esté mal, ni que exista un pro- 
cedimiento mejor o que no exista. Lo único que vuelvo a decir 
es que la Democracia es esto y no es otra cosa, y que quien 
pretenda defender la Democracia debe estar dispuesto a defen- 
der este funcionamiento ultraminoritario en lugar de hablar- 
nos de cosas tales como la voluntad popular o el sentir mayo- 
ritario. 

Se puede entrar en debate con quien mantenga que el vere- 
dicto de las urnas constituye legitimación suficiente para go- 
bernar, aun cuando ese veredicto exprese un sentir minorita- 
rio, pero no queda más remedio que llamar mentiroso a quien 
pretenda que una Democracia se gobierna en nombre de la 
mayoría. ¿La mayoría de la Cámara? Por supuesto. Pero no es 
a la Cámara a la que se gobierna sino a una población. 

Tercera y última característica de nuestra Democracia -úl- 
tima para no cansar más al lector, ya que este sobrevuelo de los 
rasgos interesantes de la Democracia se haría inacabable-. Aun- 
que la acción de gobierno no puede pretender ampararse en un 
sentir mayoritario, es cierto que queda constreñida en princi- 
pio por las líneas directrices de un programa que se ha someti- 
do al electorado. No vamos a hacer aquí un relato de las pro- 
mesas electorales incumplidas, ni siquiera de los cambios radi- 
cales de posturas antes y después de una elección (véase el asunto 
de la OTAN). Admito perfectamente que un programa electo- 
ral no puede contemplar, ni anticipar, todas las vicisitudes de la 
coyuntura política a lo largo de una legislatura y que un go- 
bierno debe tomar decisiones, a veces de suma importancia, al 
hilo de las circunstancias que se van presentando. En casos 
extremos se trata incluso de decisiones que toma una sola per- 
sona -el Presidente del gobierno- sopesando las alternativas 
en su fuero interno. 

En nuestra Democracia se considera que estas decisiones 
son legítimas siempre que no se sitúen fuera del dispositivo 
democrático: no pueden vulnerar la Constitución, ni el marco 
jurídico, deben ser debatidas y refrendadas por el Parlamento, 
aunque sea a posteriori, no deben ocultar sus implicaciones, 
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etc. Pero lo que no se exige, ni mucho menos, al gobernante, es 
que tome su decisión siguiendo la pauta que marcaría la mayo- 
ría de la población -o del cuerpo electoral- si se le consultase 
en ese momento. Escuchamos con cierta frecuencia que el Go- 
bierno debe tomar medidas impopulares -reconversión indus- 
trial, incremento de los impuestos, etc.-; obviamente, esto quiere 
decir que debe tomar medidas que serían rechazadas por la 
mayoría. Concretando más, todos sabemos que las decisiones 
sobre la guerra del Golfo se tomaron con total independencia 
de cuál fuese la opinión del pueblo español, y también sabemos 
que si se escuchara la opinión mayoritaria habría que haber 
restablecido la pena de muerte para ciertos delitos, etcétera. 

Hay asuntos sobre los cuales los miembros de la sociedad 
democrática no están autorizados a decidir -por ejemplo, so- 
bre la integración en la CEE, o sobre la estructura de las fuer- 
zas policiales, etc.-; es el ámbito de las no decisiones. Pero ade- 
más, existen otras cuestiones sobre las que los gobernantes to- 
man decisiones con absoluta conciencia de que van en contra 
del sentir mayoritario. Y resulta que estas decisiones son ple- 
namente legítimas desde la perspectiva democrática. 

La conclusión se impone una vez más en toda su crudeza. 
La Democracia es, en muchos casos, el arte de gobernar al 
margen de lo que pueda opinar la gente, y en bastantes casos, 
en contra de lo que pudiera decidir la mayoría. 

No digo, aquí tampoco, que esto esté bien o esté mal, ni que 
sea posible actuar de manera distinta. Pero claro, sigo diciendo 
que es ésta, y no otra, la forma de gobernar que define a una 
Democracia. Y quien quiera defender la Democracia debe de- 
fender esta forma de gobernar olvidándose de cualquier alu- 
sión al respeto del sentir mayoritario. 

Se han establecido interesantes distinciones entre Democra- 
cia formal y Democracia real, o entre Democracia representa- 
tiva y Democracia participativa. La nuestra, y la de todos los 
actuales países democráticos, es sin duda una Democracia for- 
mal de tipo representativo, con todo lo que esto conlleva. Lo 
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que sucede es que utilizamos la misma palabra -Democracia- 
y la misma expresión -procedimientos democráticos- para re- 
ferirnos a cosas que son por completo distintas. La expresión 
procedimientos democráticos no tiene en absoluto el mismo 
significado cuando se refiere al contexto de una reunión de per- 
sonas, o de una pequeña organización social, que cuando hace 
referencia al sistema político de un país, o a la gestión de una 
organización extensa. Creer que se puede recurrir al mismo 
vocablo para pensar esos dos tipos de realidades implica que 
consideramos que dos cosas pueden ser la misma aunque no 
tengan en común ningún mecanismo, ninguna práctica, ningu- 
na función, es decir nada, salvo el nombre que les damos. Mila- 
gro creado por la magia del verbo. Sin embargo, para evitar 
confusiones interesadas, quizá convendría reservar la palabra 
Democracia para designar el tipo de sistema político que impe- 
ra en España y en tantos otros países, y sería bueno recurrir a 
alguna otra palabra para indicar que una decisión se toma con 
la participación de todos los afectados y que se adopta buscan- 
do la unanimidad, o por lo menos respetando el sentir más 
generalizado. 

Ciñéndonos al marco de los sistemas políticos, cabe recor- 
dar que la Democracia -la única que existe efectivamente, y 
por lo tanto la verdadera Democracia- ha sido calificada por 
los demócratas más lúcidos como el peor de los sistemas posi- 
bles, exceptuando todos los demás. Puede que esto sea efecti- 
vamente así, y desde luego prefiero por mi parte vivir en un 
país democrático que en cualquier otro régimen de los hoy exis- 
tentes. 

Pero veamos, si la Democracia consiste en que sea siempre 
una minoría quien decida por todos los demás (Constitución, 
Gobierno, decisiones importantes etc.), si esto constituye preci- 
samente uno de sus principios de funcionamiento definitorios 
-y lo es, sin duda alguna, a la luz de las prácticas democráticas 
reales- entonces reclamo el derecho a decir con toda tranquili- 
dad que no soy demócrata, que no me identifico con los proce- 
dimientos de la Democracia, y que no tengo el más mínimo 
deseo de defender sus principios. Aunque me opondré, por su- 
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puesto, a quienes ataquen la Democracia desde presupuestos 
aún más autoritarios que los que ésta representa, pero esto es 
otra cuestión. 

Existen por supuesto más argumentos para cuestionar la 
Democracia. Por ejemplo, está claro que la estrategia del enga- 
ño y la práctica del doble discurso son consustanciales con la 
Democracia. Por una parte la Democracia sólo puede funcio- 
nar sobre la base de mecanismos de decisión minoritarios, pero 
al mismo tiempo necesita, de forma imperativa, proclamar hasta 
la saciedad que se fundamenta en el respeto al sentir general, o 
mayoritario, de una sociedad. Ante esta indisolubilidad de la 
pareja: Democracia I engaño, no queda más remedio que rei- 
vindicar el derecho a denunciar el discurso democrático desde 
unos valores que no pueden ser calificados de democráticos, 
puesto que no aceptan instituir el engaño como procedimiento 
legitimador. 

¿Se puede ser antiautoritario, enemigo de las dictaduras, 
adversario de los totalitarismos, y declararse simultáneamente 
antidemócrata?. 

Pues claro. Basta con no caer en esa ingeniosa artimaña 
retórica que logra enmascarar las características definitorias 
de la Democracia y que consigue establecer como términos 
antónimos por excelencia las palabras Dictadura y Democra- 
cia. 

¿Se puede criticar la Democracia a sabiendas de que no se 
es capaz de ofrecer alternativa alguna? Por supuesto. Y ésta es 
quizá la forma de que vaya surgiendo alguna alternativa que 
no sea democrática y que respete por lo tanto el derecho de la 
gente a no ser gobernados en contra de su voluntad y a no 
tener que comulgar, además, con ruedas de molino. 
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y después de la muerte de dios..., ¿qué? 
Variaciones ingenuas a partir de Heidegger, 
la postmodernidad... y el cinismo 



Heidegger, al igual que Nietzsche y que Foucault, es un pen- 
sador inquietante y molesto. Sobre todo para quienes se ubi- 
can ideológicamente en cualquiera de las múltiples variantes 
que constituyen lo que se ha venido llamando desde hace más 
de un siglo la Izquierda, tanto si es reformista como si es revo- 
lucionaria. La incomodidad que provocan estos tres pensado- 
res es fácilmente comprensible aunque no deja de ser extraña- 
mente paradójica. En efecto, una de las dimensiones que 
estructuran mayoritariamente la sensibilidad emancipatoria de 
la izquierda es una marcada desconfianza, por no decir un ta- 
jante rechazo, hacia las creencias religiosas en seres trascen- 
dentes y muy particularmente en la figura de un Dios todopo- 
deroso. Parece por lo tanto que la izquierda debería acoger con 
jubilosa satisfacción el meticuloso y definitivo asesinato de Dios 
perpetrado por estos pensadores. Sin embargo, es precisamen- 
te este asesinato el que no se les perdona y lo que los convierte 
en pensadores sospechosos y molestos. 

Estoy convencido de que la reflexión sobre esta reacción 
paradójica puede ayudar a entender mejor las características, y 
las limitaciones, del pensamiento de izquierdas, a la vez que 
puede aportar argumentos a favor de una ruptura radical con 
las ideologías emancipadoras que se fraguaron a lo largo del 
pasado siglo (marxismos y anarquismos esencialmente) y que 
siguen bloqueando hoy en día la elaboración de un nuevo pa- 
radigma ideológico más acorde con las actuales sensibilidades 
contestatarias. 

La ideología contra la cual se rebelan Nietzsche, Heidegger 
y Foucault no es otra que la ideología de la modernidad, ideo- 
logía que impregna todos las fibras de las sociedades occiden- 
tales (y de algunas otras), y que conforma por lo tanto nuestra 
propia forma de ser y de pensar. Esta ideología, configurada en 
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el siglo xviii por los filósofos de la ilustración, enriquecida y 
consolidada durante los dos siglos siguientes y plenamente asu- 
mida por toda la Izquierda, es absolutamente indisociable de 
la lenta emergencia de la Racionalidad Científica a partir del 
siglo xvn. Es, por así decirlo, la dimensión ideológica de la Ra- 
zón Científica. 

En efecto, los pensadores de la ilustración, desbordantes de 
optimismo y de esperanza ante los logros de la Razón Científi- 
ca dieron la espalda al oscurantismo místico, atacaron la sarta 
de supersticiones que aquejaban a la humanidad y emprendie- 
ron con energía la demolición sistemática del entramado en el 
que se basaba el anterior ejercicio del poder ideológico (y fác- 
tico). La Verdad ya no podía emanar de la referencia autoriza- 
da a Dios, léase la institución religiosa, sino que era competen- 
cia del puro y simple ejercicio de la Razón. El discurso ideoló- 
gico de la ilustración era muy claro: la Razón aseguraría el 
Progreso, conduciría hacia el Bien-Estar-Social, disiparía las 
tinieblas, acabaría paulatinamente con los misterios de la na- 
turaleza, liberaría a los individuos de las falsas creencias que 
permiten subyugarlos, y destruiría finalmente la posibilidad 
misma de la arbitrariedad. La humanidad había encontrado 
por fin el instrumento adecuado para reconquistar el paraíso 
terrenal y poner punto final a la historia. 

Podría parecer que, a través de este tipo de discurso, la ideo- 
logía de la modernidad estuviera matando a Dios, pero lo que 
estaba haciendo en realidad no era sino limitarse a secularizarlo, 
reintroduciendo el principio mismo de Dios en el terreno de lo 
que es simplemente humano. 

Para percatarnos de ello es preciso reflexionar un momento 
sobre uno los procedimientos que han utilizado las sociedades 
para asegurar su cohesión y evitar el permanente peligro de 
una disgregación interna producida por la confrontación di- 
recta, y a veces violenta, entre sus diversos componentes. 

La forma general que han tomado esos procedimientos a lo 
largo de la historia ha consistido en postular la existencia de 
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un metanivel que trascendiera la finitud humana y en designar 
unos mediadores que tuvieran el privilegio de encarnar este 
metanivel o de dejarlo hablar por su propia boca. De esta for- 
ma nadie es juez y parte en los conflictos, sino que se pueden 
acatar en confianza los veredictos porque no emanan precisa- 
mente de un simple semejante, asimismo nadie se encuentra 
solo frente a las decisiones que debe tomar, puesto que dispone 
de indicaciones e informaciones que escapan a la mera subjeti- 
vidad humana. No importa que, según las sociedades, el 
metanivel consista en una divinidad, en la tradición, en el co- 
nocimiento objetivo, o en la supuesta voluntad general, ni que 
sus mediadores sean clérigos, chamanes, venerables ancianos, 
expertos científicos o representantes del pueblo. Lo que impor- 
ta es que exista una instancia independiente de la frágil y volu- 
ble existencia simplemente humana, y que sea por lo tanto ab- 
solutamente creíble. Es en este sentido en que se puede decir 
que todas las sociedades disponen de una economía de la ver- 
dad y articulan una Retórica de la Verdad. Pero para que una 
retórica de la verdad sea eficaz se requieren por lo menos cinco 
condiciones: 

- el exclusivismo. Una retórica de la verdad debe ser total- 

mente hegemónica en el ámbito que le corresponde. En 
efecto, cualquier atisbo de pluralismo reintroduce la mera 
contingencia humana, facultando la posibilidad de op- 
tar entre diversas verdades. El metanivel desciende de 
esta forma hacía el simple nivel de la existencia humana; 

- el absolutismo. Los criterios de la verdad no pueden ser 

relativos respecto de cualquier otra cosa, ni en el tiempo 
ni en el espacio. Si lo fuesen no estarían situados en un 
auténtico metanivel y perderían su credibilidad; 

- la suprahumanidad. La verdad no puede resultar de la 

actividad humana. Los seres humanos sólo pueden des- 
cubrirla, expresarla o traducirla en sus propios térmi- 
nos. La verdad es la verdad con independencia de lo que 
los humanos podamos decir, creer o hacer, en relación 
con ella; 
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- la legitimación ideológica. Si una retórica de la verdad 

tuviera que imponerse mediante la fuerza perdería de 
inmediato todo sentido. La adhesión debe conseguirse y 
mantenerse a través de un continuado proceso de legiti- 
mación ideológica; 

- la producción de efectos de poder. La razón de ser de una 

retórica de la verdad consiste en constreñir a las perso- 
nas, arrancando su sumisión consentida. Cuando la ex- 
tensión de las disidencias impide que una retórica de la 
verdad produzca esos efectos de poder, ésta deja de ac- 
tuar como tal. 

Es cierto que los pensadores de la ilustración ayudaron a 
desmantelar la Retórica de la Verdad basada en la figura de 
Dios, pero lo que nos ofrecieron en su lugar estaba basado en 
los mismos principios. En efecto, todas y cada una de las con- 
diciones generales que acabamos de enumerar se encuentran 
reproducidas con absoluta exactitud en la retórica de la ver- 
dad basada en la Razón. Se nos dice que aunque la Razón sea 
una producción humana los criterios que la definen están si- 
tuados en un metanivel que trasciende nítidamente la mera 
contingencia y variabilidad de la propia condición humana, y 
que las prácticas científicas constituyen hoy en día las únicas 
prácticas sociales que están socialmente legitimadas para pro- 
ducir la verdad acerca de cómo es el mundo en el que vivimos. 
Se nos enseña que todas las producciones culturales humanas 
son cambiantes y relativas a la época a la que pertenecen pero, 
se añade..., salvo la propia Razón Científica. Se declara que 
debemos dudar de todo..., salvo del carácter absoluto, fijo, 
ahistórico, de los criterios de la cientificidad. Y se concluye 
que para acceder al conocimiento válido es preciso arrinconar 
todo elemento social o histórico que pueda condicionarlo y 
suprimir toda huella de subjetividad que pueda distorsionarlo, 
así como todas las características, simplemente humanas, de 
quienes formulan ese conocimiento. 

La retórica de la verdad científica es sin duda una de las 
retóricas de la verdad más potentes que jamás se hayan conce- 
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bido y los ideólogos de la Razón Científica han conseguido 
hacernos creer que, dichosos nosotros los contemporáneos de 
la modernidad, tenemos el privilegio de disponer por fin de la 
Verdadera Retórica de la verdad. 

Los ideólogos de la ilustración mataron a Dios pero, tran- 
quilos, no pasa nada porque lo resucitaron inmediatamente 
bajo la forma de unos principios absolutos, trascendentes, 
suprahumanos, ahistóricos, incuestionables que radican en la 
propia Razón y que surten los mismos efectos. Si algo es real- 
mente científico, realmente objetivo, ya no queda lugar para el 
debate entre seres humanos, sólo queda la sumisión ante la 
fuerza de las pruebas. 

Anunciando la era de la postmodernidad, la gran aporta- 
ción de Nietzsche, Heidegger y Foucault consiste precisamente 
en denunciar el juego de manos que se encuentra en el origen 
mismo de la ideología de la modernidad y mediante el cual se 
hace salir públicamente a Dios por la puerta principal, al mis- 
mo tiempo que se abre la ventana para que pueda volver a 
entrar sigilosamente en la habitación. Pero la denuncia no bas- 
ta. Estos pensadores van más lejos y no dudan en cerrar la 
ventana dejando a Dios definitivamente en la calle con todas 
las consecuencias que esto comporta. Una de las más impor- 
tantes es que no nos queda otro remedio que asumir plena- 
mente la inexistencia de cualquier metanivel que trascienda la 
simple existencia humana. No hay ningún principio absoluto, 
no hay ningún criterio que tenga una fundamentación firme y 
definitiva; los seres humanos no pueden ampararse en nada 
que no provenga de sus propias producciones. Esto significa 
que nuestra época no goza de ninguna inmunidad histórica, 
que no tiene ningún privilegio respecto de las épocas anterio- 
res, y que lo que hoy damos por sentado, por evidente, por 
incuestionable, aparecerá ante los ojos de nuestros descendien- 
tes más o menos remotos como algo tan relativo y tan ligado 
con las peculiaridades de nuestros tiempos como nos puedan 
parecer a nosotros los firmes principios que regían las creen- 
cias de nuestros remotos antepasados. 
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Nietzsche, Heidegger y Foucault nos enseñan que en la me- 
dida en que toda Retórica de la Verdad presupone necesaria- 
mente el carácter absoluto invariable y trascendente de los cri- 
terios que la inspiran, es preciso deconstruir todas y cada una 
de las retóricas de la verdad para poner de manifiesto la false- 
dad de esos supuestos y el carácter puramente contingente e 
histórico de esos criterios. La tarea no es fácil porque quienes 
la emprenden están inmersos ellos mismos en las evidencias de 
su propia época. Pero esta operación es tanto más imprescindi- 
ble cuanto que, no sólo contribuye a deslegitimar cualquier 
pretensión de ubicar la verdad fuera de las frágiles decisiones 
simplemente humanas, sino que también revela, y con ello de- 
bilita, los efectos de poder producidos por esas retóricas. 

La izquierda está dispuesta a aceptar algunas de las conse- 
cuencias producidas por la des-secularización de Dios pero otras 
la horrorizan literalmente. Entre las primeras está por ejemplo 
el hecho de que si no hay verdades absolutas tampoco queda 
lugar para las intolerancias, puesto que ningún punto de vista 
dispone de justificación última para ser impuesto sobre los de- 
más. También está el hecho de que todo pasa a ser cuestionable 
y abierto al examen crítico, puesto que todo está fundamenta- 
do en última instancia sobre criterios simplemente humanos, 
es decir criterios circunstanciales y cambiantes. 

Entre las consecuencias que le producen escalofríos está en 
primer lugar el hecho de que los propios criterios de la Razón 
Científica y el concepto de Objetividad se tornan problemáti- 
cos. No hay para menos, pues, en la medida en que la Izquier- 
da ha depositado su confianza en la Razón Científica como 
arma para combatir el oscurantismo y la arbitrariedad, se en- 
tiende perfectamente que manifieste los más fuertes recelos ante 
cualquier planteamiento que cuestione la contundencia de esa 
arma. No voy a entrar aquí en los pormenores de esta cues- 
tión, pero sí quiero señalar, de paso, que el desmantelamiento 
de la retórica de la verdad científica y el abandono del mito de 
la objetividad no nos deja, ni mucho menos, huérfanos de todo 
criterio para optar entre las afirmaciones que se hacen acerca 
de la realidad. Simplemente se re-humanizan esos criterios in- 
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sertándolos en el inseguro plano de las deliberaciones huma- 
nas. El único plano que nos queda cuando de verdad se ha 
expulsado a Dios. 

En segundo lugar, lo que resulta inadmisible para la izquier- 
da es que si se mata realmente a Dios, todo parece estar permi- 
tido, incluso en el plano de la ética y de los valores. En efecto, 
si todo es relativo, si nada puede fundamentarse en otra cosa 
que en las decisiones humanas, y si ningún criterio está inmu- 
nizado contra la variabilidad histórica, parece claro que ni la 
solidaridad, ni la justicia, ni la dignidad humana, ni la igual- 
dad, ni la libertad pueden ser presentados como valores que 
deben primar sobre sus contrarios. Si la única brújula que nos 
queda es nuestro propio interés y la satisfacción de nuestros 
apetitos entonces el compromiso ideológico carece de sentido y 
el cinismo parece constituir la única opción razonable. Se abre 
así el camino a la barbarie y a la irracionalidad, ya que pode- 
mos elegir entre la crueldad y el amor sin otra preocupación 
que la de hacer lo que más nos apetece. En otras palabras, si los 
valores de la Izquierda no son ni más ni menos válidos que los 
valores opuestos, si se trata de construcciones históricas tan 
circunstanciales como las construcciones opuestas, si no hay 
un criterio firme y trascendente que los fundamente como su- 
periores y objetivamente preferibles a otros valores, cualquier 
postura pasa a ser tan legítima como cualquier otra y el discur- 
so de la izquierda pierde toda su fuerza para suscitar adhesio- 
nes y motivar las luchas en contra de las injusticias sociales. 

De hecho podemos constatar actualmente cómo van per- 
diendo su capacidad de seducción los grandes discursos nor- 
mativos y cómo va prosperando la desconfianza hacia quienes 
hablan en nombre de grandes principios. Pero carece de senti- 
do pensar que el ataque de Nietzsche, Heidegger y Foucault 
contra toda fundamentación trascendente no deja sitio más que 
para el cinismo y la desimplicación social. 

El hecho de llevar a cabo una operación de demolición de 
las retóricas de la verdad y de denunciar la simple transmuta- 
ción de Dios en una serie de principios trascendentes, no abre 
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las puertas al todo está permitido, ni al todo vale por igual. Se 
trata simplemente de resituar la cuestión de los valores en el 
ámbito de la deliberación humana, recordando siempre que las 
mayores atrocidades no han surgido nunca de un ataque a la 
Verdad, sino que se han cometido precisamente en nombre de 
una u otra retórica de la verdad. 

No hay pues negación de los criterios éticos sino reconoci- 
miento de que no hay otra fundamentación para esos criterios 
más que la que les proporciona las opciones simplemente hu- 
manas. Todos sabemos de lo que es placentero, agradable, bue- 
no, y también de lo que no lo es, porque lo experimentamos a 
diario en nuestra propia carne. Todos tenemos por lo tanto un 
concepto de lo que es deseable para nosotros mismos y para 
nuestros semejantes. Pero no hay ningún principio trascenden- 
te que nos permita decir que lo que sabemos que es bueno debe 
guiar nuestra conducta. Se trata de una decisión que es plena- 
mente nuestra y no hay forma de asegurar que una opción sea 
mejor que otra recurriendo a ningún criterio externo. 

Pero, cuidado, eso mismo vale para cualquier opción que se 
nos quiera imponer o para cualquier situación que se nos quie- 
ra hacer aceptar. La ausencia de fundamentos últimos no sufre 
excepciones y es precisamente esta ausencia la que nos brinda 
la posibilidad de decidir por nosotros mismos. No es que la 
barbarie nazi, o las actividades de los explotadores, o el 
apartbeid puedan ser condenadas en nombre de algún criterio 
objetivo, absoluto y firme, pero quienes decidimos no aceptar- 
las estamos legitimados a construir todos los mecanismos so- 
ciales que nos permitan defendernos de ellas y acabar con ellas. 
¿En nombre de qué? Pues simplemente en nombre de lo que 
como colectivo de seres sociales hemos decidido, hoy por hoy, 
que era mejor o peor, y sólo en nombre de eso. 

Esto significa que una comunidad humana puede estable- 
cer obligaciones y sanciones, establecer lo que es deseable y lo 
que es intolerable, pero lo que no se puede hacer después de 
Nietzsche, Heidegger y Foucault es exigir el acatamiento de las 
obligaciones y aplicar las sanciones en nombre de ningún prin- 
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cipio trascendente. Para fundamentar las obligaciones y las 
sanciones no se puede apelar a otra cosa más que a las propias 
decisiones de la comunidad, la responsabilidad es exclusiva- 
mente suya y no puede escudarse tras ningún principio que 
vaya más allá de ella misma. 

Las consecuencias son claras. Toda decisión propiamente 
humana es argumentable y discutible, puesto que no puede 
ampararse en nada que sea más firme que el suelo simplemente 
humano de la que surge, y cuando no existe ningún metanivel 
al que remitirse para legitimar las decisiones que se toman y el 
poder que se ejerce, entonces éstos aparecen como lo que son, 
pura conveniencia humana, y, con esto empiezan a ser posibles 
las resistencias y las disidencias. 

El asesinato de Dios perpetrado por Nietzsche, Heidegger y 
Foucault vuelve a situar la cuestión de los valores en manos de 
la simple contingencia humana, mal que le pese a la Izquierda 
marxista o anarquista, y con ello, lejos de dejar rienda suelta al 
cinismo, se fragilizan tremendamente todas las manifestacio- 
nes del Poder. 
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Toda la verdad sobre el relativismo auténtico 



Como partidario del relativismo he elegido un título que 
sólo un antirelativista podría asumir; mi objetivo, claro, es pro- 
vocar..., pero no únicamente. Todos los términos utilizados en 
el título, incluidos adverbios y artículos, remiten directamente 
a alguno de los problemas que suscita el relativismo. 

Para empezar, ¿es legítimo decir el relativismo? Probable- 
mente no, ya que el significado del término cambia según sus 
ámbitos de utilización, y habría que diferenciar, por ejemplo, 
entre el relativismo cultural, el relativismo epistemológico y el 
relativismo ético, entre otros. Además hay una variedad de 
posturas que van desde el relativismo light o casi-relativismo, 
hasta el relativismo radical (lo que no quiere decir absoluto). 
Resulta pues delicado hablar del relativismo en general, y, efec- 
tivamente, se podría reprochar a un relativista utilizar el ar- 
tículo definido el para hablar, de hecho, de los diversos 
relativismos. 

Peor aún, se podría reprochar al relativista el hablar tout 
court o el escribir cualquier texto, ya que, inevitablemente, la 
mayor parte de sus enunciados absolutizan, universalizan o 
totalizan. En efecto, ¿cómo hablar sin recurrir a términos como, 
por ejemplo, siempre, todo, el, ningún, verdadero, necesaria- 
mente} ¿Cómo hablar sin negar o afirmar alguna cosa? 

Es la forma misma de nuestro lenguaje la que implica estos 
extremos, y este tipo de reproches que obligaría al relativista al 
silencio más estricto para no caer en una contradicción perma- 
nente, no pasa de ser una argucia formal como las que utilizan 
ciertos abogados para eludir el fondo de un asunto. No le pres- 
taré atención, ya que lo que realmente importa es instaurar un 
debate sobre el contenido sin hacer caso de las argucias forma- 
les. Me atreveré incluso a hablar del relativismo en general ya 
que, a fin de cuentas, todos los relativismos comparten al me- 
nos dos presupuestos fundamentales: 
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- el rechazo de toda referencia a la Verdad en el sentido 

fuerte del término; 

- el rechazo de toda proposición que pretenda encerrar un 

valor Universal, es decir, que se presente como supra- 
histórica y supra-cultural. 

Lo que dicen los relativistas es, de hecho, extremadamente 
simple y perfectamente razonable. En primer lugar, afirman 
que no tenemos ningún medio de juzgar la Verdad de lo que 
sea, fuera de nuestros propios criterios, y que esos criterios por 
el mismo hecho de ser nuestros se encuentran inevitablemente 
situados en una época, en una cultura, en un conjunto de co- 
nocimientos y de prácticas particulares. Son por tanto relati- 
vos a esa situación y cambian con ella. Estar en desacuerdo 
con esta afirmación conduce a aceptar lo que se llama el punto 
de vista de Dios, es decir, creer que los criterios de la Verdad 
son atemporales y absolutos, situados por encima de unas prác- 
ticas que, al ser simplemente humanas, son entonces necesaria- 
mente contingentes y variables. 

Diciéndolo brutalmente, o bien se es relativista o bien se es 
teísta bajo una forma u otra. 

Es importante entender que la creencia en la Verdad impli- 
ca inevitablemente la afirmación de un punto de vista absoluto 
y trascendente, ya que si la Verdad fuese relativa a algo, nunca 
sería del todo verdadera y no sería entonces, stricto senso, la 
Verdad. La Verdad lo es totalmente o no es verdad. 

Si se admite que los criterios de Verdad son producidos por 
los seres humanos (¿por quién si no?) habrá que admitir, del 
mismo modo, que son también culturales, históricos, sociales y 
contingentes como lo son todas las producciones humanas; la 
Verdad deja entonces de ser una cosa que no depende de unas 
circunstancias particulares, y tan pronto como se vuelve sensi- 
ble a ciertas circunstancias, pierde ipso facto su carácter de 
Verdad. Como bien lo han entendido los no-relativistas, la úni- 
ca manera de preservarla consiste en situarla por encima y más 
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allá de la variabilidad humana, en un metanivel, metahumano, 
es decir, en definitiva sobre el plano que ocupa Dios o sus múl- 
tiples equivalencias. 

En segundo lugar, los relativistas afirman que todas las pro- 
posiciones que hablan del conjunto de los seres humanos son, 
o bien triviales, como decir por ejemplo que respiran, o bien 
están marcadas inevitablemente por su lugar de enunciación y 
son por tanto parciales, ya que se enuncian a partir de unas 
categorías de pensamiento que son específicas de una cultura 
dada, es decir propias de un subconjunto particular de seres 
humanos. Nada sirve para el conjunto de los seres humanos a 
menos que se postule la existencia de una naturaleza humana 
invariable y universal. Diciéndolo aquí nuevamente de una for- 
ma brutal, o bien se es relativista o bien se participa de presu- 
puestos esencialistas que reducen la existencia, incluida la hu- 
mana, a la simple manifestación de una naturaleza dada de 
una vez para siempre. 

Por supuesto, estas consideraciones acerca de las proposi- 
ciones relativas al conjunto de los seres humanos valen tam- 
bién para otras proposiciones de carácter universal, como, por 
ejemplo, las que se formulan en relación con los valores o con 
las prácticas. 

En definitiva, mientras el relativismo pone el acento sobre 
el ser humano, considerado en tanto que ser social, y hace de él 
la medida de todas las cosas que éste produce, incluido él mis- 
mo, el antirrelativismo pone el acento en aquello que supera 
precisamente al ser humano en tanto que ser social, o bien por- 
que se sitúa en un plano trascendente (si la Verdad no es relati- 
va a las prácticas humanas, debe situarse en otro lugar, por 
encima de ellas), o bien porque constituye al ser humano de 
una vez para siempre (eso es lo que implica la referencia a la 
naturaleza humana). El antirrelativismo des socializa simultá- 
neamente a la verdad y a su enunciador, y esto no debería sor- 
prendernos, ya que nada de lo que es social puede ser absoluto. 

Entre estas dos posiciones claramente divergentes parece 
que se podría establecer un debate racional, y sin embargo es 
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fácil constatar que este debate se ha visto bloqueado, históri- 
camente, por la extraordinaria hostilidad manifestada hacia el 
relativismo y por el ostracismo del que ha sido objeto... Vade 
retro Satanás ha sido desde siempre el leitmotiv antirrelati vista. 

Esta hostilidad se entiende perfectamente cuando proviene 
de presupuestos religiosos; en efecto, la creencia teísta exige el 
absoluto por razones evidentes. La fe puede conocer instantes 
de duda y tambalearse por momentos, pero no es plenamente 
ella misma sino en la certidumbre absoluta. Si se tiene fe, Dios 
existe verdaderamente, y existe para todos desde siempre y para 
siempre, incluso para quienes lo niegan. El relativista es visto, 
por lo tanto, como un abominable descreído, ya que cuestiona 
por principio todos los universales. 

Esta hostilidad se entiende igualmente cuando proviene de 
presupuestos cientistas. En efecto, la creencia en las capacida- 
des veridictivas (decir lo verdadero) de la Ciencia, exige tam- 
bién lo absoluto por razones tan evidentes como en el caso 
anterior. Se admite, por supuesto, que los contenidos del cono- 
cimiento científico son evolutivos y cambiantes (el famoso pro- 
greso del conocimiento) pero la Razón Científica, considerada 
en sí misma, transciende necesariamente los cambios socio-his- 
tóricos y se instala en lo absoluto. El relativista es visto, por lo 
tanto, como un peligroso oscurantista, ya que cuestiona la uni- 
versalidad de la Razón científica. 

Cuando esta hostilidad resulta más difícil de entender es 
cuando proviene de ciertos presupuestos ideológicos, tales como 
los de los propios anarquistas. En efecto, el anarquismo debe- 
ría ser el primero en reconocer el carácter relativo de sus pro- 
pios fundamentos y en saber que, al no estar basado en ningún 
absoluto, también él es plenamente transitorio y perecedero. El 
anarquismo sabe en principio que no está en posesión de nin- 
guna Verdad. Su hostilidad, bastante frecuente, hacia el 
relativismo resulta pues sorprendente, a menos que se asocie, 
hipotéticamente, lo esencial del pensamiento anarquista con 
unas condiciones sociohistóricas que hacen de él uno más de 
los numerosos brotes de la Modernidad, y una de las múltiples 
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manifestaciones de la ideología de las Luces. Si esta hipótesis 
fuese cierta, el anarquismo sería pasible de muchas de las críti- 
cas que se pueden dirigir a las implicaciones totalitarias de la 
Modernidad..., pero esto es otro asunto. 

Digamos de paso que resulta bastante curioso que se acuse 
al relativismo de abrir las puertas a la barbarie, a la arbitrarie- 
dad y a la razón del más fuerte, ya que la historia nos demues- 
tra que las mayores atrocidades se han cometido, precisamen- 
te, en nombre de la Verdad y de los valores Universales. Pero 
como es cierto que el relativismo suscita semejantes temores 
los tomaremos en consideración aun cuando nos parezca que 
se debería interrogar, más bien, las manifestaciones liberticidas 
del antirrelativismo, tan profusamente prodigadas a lo largo 
de la historia. 

Por ejemplo, se dice que el rechazo relativista a la Verdad 
conduce a no poder mantener, con todas sus implicaciones 
políticas, enunciados tan irrefutables como que los campos de 
exterminio nazi han existido realmente. Si nada es verdadero, 
entonces, todo está permitido, incluso negar la evidencia. Pero 
esto no es así. En efecto, ningún relativista cuestiona el valor 
pragmático del concepto de verdad, si lo hiciera dejaría de existir 
instantes después, porque para sobrevivir es necesario creer en 
la verdad de un amplio conjunto de enunciados tales como: 
beber un vaso de ácido sulfúrico tiene graves consecuencias. 
La verdad de enunciados similares no se cuestiona, sólo se pre- 
cisa que esta verdad remite a nuestras propias características, a 
nuestras propias prácticas, a nuestras propias convenciones, y 
a nada más que pueda trascender nuestra finitud humana. Lo 
que es verdad sólo lo es en función de nosotros y para noso- 
tros, no tiene otro fundamento. 

Pero, si el relativista no cuestiona el valor pragmático de 
la Verdad, entonces, ¿dónde está la diferencia?, ¿no estará 
haciendo el ridículo al esforzarse tanto por desmantelar el 
concepto de verdad a nivel teórico, si luego sigue utilizándolo 
en el plano práctico a semejanza de un no-relativista? Pienso 
que no. Sería como decir que no hay diferencia entre un ateo 
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y un creyente porque ambos sufren cuando pierden un ser 
querido. 

El hecho de renunciar a cualquier fundamentación última 
de la verdad tiene al menos dos consecuencias importantes que 
generan una diferencia notable entre un relativista y un no re- 
lativista: 

En primer lugar sabiendo que aquello que llamamos ver- 
dad es relativo a nuestras prácticas, a nuestras convenciones y 
a nuestras características, el relativista se ve abocado a exami- 
nar estos condicionantes para saber cómo han llegado a cons- 
truir nuestras presentes verdades. Este examen no es nada in- 
ofensivo, ya que puede conducir a cuestionar buen número de 
dichas verdades y a comprender eventualmente por qué alguna 
de ellas se imponen a nosotros mismos con tanta fuerza. Si las 
verdades que asumimos como tales coaccionan y modulan nues- 
tro pensamiento, parece que para poder pensar de manera dis- 
tinta es preciso detenernos sobre lo que nos hace pensar como 
pensamos hoy. En este sentido, es innegable que la opción rela- 
tivista tiene implicaciones críticas, potencialmente transforma- 
doras de nuestra situación presente. 

En segundo lugar, sabiendo que no puede fundamentar la 
verdad en nada distinto a nosotros mismos, el relativista se ve 
obligado a desarrollar incesantemente los argumentos que sos- 
tienen cada una de sus afirmaciones, ya que es únicamente en 
la fuerza de sus argumentos donde radica la aceptabilidad de 
sus afirmaciones. Nada es verdadero en sí, todo lo que damos 
por verdadero lo es porque lo instituimos como tal. Esto nos 
obliga a hacer el esfuerzo de instituirlo tan sólidamente como 
nos sea posible en lugar de invocar simplemente las evidencias. 
Esta imperiosa necesidad de argumentar conduce con frecuen- 
cia a tomar conciencia de la fragilidad de aquello que conside- 
ramos verdadero y a modificar en consecuencia nuestros pre- 
supuestos. Con ello, el relativista se sitúa, más que nadie, en el 
peligroso trance de tener que renunciar a lo que tiene por ver- 
dadero, pero ¿no es mejor esto que encerrarse obstinadamente 
dentro de verdades inquebrantables? Lo cierto es que el relati- 
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vista nunca podrá hacer gala de la hermosa seguridad que acom- 
paña las afirmaciones no relativistas. Se impone un cambio de 
tono que, junto con la certidumbre absoluta, elimina también 
la arrogancia. 

Otro de los temores que suscita el relativismo es que la di- 
solución de todo criterio absoluto para fundamentar la verdad 
conduzca a la arbitrariedad en la elección de las verdades y 
sólo deje lugar a las relaciones de fuerza para decidir en última 
instancia quién tiene razón y quién no. Si la verdad es relativa 
parece que estemos autorizados a decidir arbitrariamente lo 
que es verdadero o falso, y a recurrir a la fuerza para que los 
otros adopten nuestro criterio. Esto no es del todo así porque 
convencional nunca ha significado arbitrario: el hecho de que 
la verdad dependa de nuestras convenciones no significa que 
podamos adoptar esta o aquella convención a nuestro antojo. 
No puedo decidir que beber un vaso de ácido sulfúrico es ino- 
cuo, del mismo modo que no puedo decidir que los campos de 
exterminio no han existido. Devolver la verdad a nuestras prác- 
ticas, a nuestras convenciones y a nuestras características, no 
significa devolverla a nuestro libre arbitrio. Nuestras prácticas 
y nuestras convenciones están constreñidas por nuestras carac- 
terísticas y por nuestra historia, están, como se dice en lingüís- 
tica, motivadas. 

Como somos plenamente seres sociales no podemos gene- 
rar sentido más que en el seno de convenciones y de prácticas 
compartidas con nuestros semejantes en el seno de una deter- 
minada cultura. Sin este espacio común la comunicación resul- 
ta imposible, como imposible resultaría debatir con un relati- 
vista que alteraría constantemente las convenciones según su 
buen capricho. Sería literalmente incomprensible incluso para 
sí mismo. De la misma manera que no se puede jugar al ajedrez 
sin definir cierto número de reglas válidas para todos los juga- 
dores, tampoco se puede comunicar ni intercambiar si no es en 
el marco de un juego de reglas que constriñe la aceptabilidad 
de los enunciados, impidiendo así la arbitrariedad. El hecho de 
admitir, como lo hace el relativista, que estas reglas son pura- 
mente convencionales no nos exime de seguirlas si pretende- 
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mos jugar, es decir, en este caso, dialogar y dar sentido, y esto 
elimina la arbitrariedad. Afirmar, por ejemplo, que los campos 
de exterminio no han existido, simplemente porque preferimos 
dar crédito a otra versión, es excluirse de todo debate, porque 
para participar en el juego de la comunicación no sólo será 
preciso aportar argumentos, sino que habrá que comprometer- 
se además con esas reglas de la argumentación que nos indican 
cuándo es sensato seguir manteniendo un argumento, y cuán- 
do resulta insostenible. El relativismo no abre la puerta a la 
arbitrariedad sino que cierra simplemente el paso a los argu- 
mentos de autoridad y exige que todo aquello que se afirma, 
incluido, claro está, la existencia de los campos de exterminio, 
deba argumentarse en el marco de unas convenciones formula- 
das tan explícitamente como sea posible. 

El tema de la fuerza como último recurso es mucho más 
delicado porque parece que, una vez abandonada la creencia 
en la verdad, el recurso a la fuerza sea lo único que nos queda, 
en última instancia para hacer aceptar un punto de vista. Qui- 
zá, pero, ¿dónde está la diferencia real con las prácticas del no- 
relativista? Cuando nos vemos conducidos a aceptar un punto 
de vista en nombre de la verdad que lo sostiene, no hacemos 
otra cosa que doblegarnos ante el conjunto de relaciones de 
fuerza que han instituido ese punto de vista como incontesta- 
blemente Verdadero, y son también ciertas relaciones de fuerza 
las que articulan las sanciones aplicadas a las eventuales disi- 
dencias respecto de las verdades establecidas. Está claro que la 
invocación de la verdad consigue enmascarar la intervención 
humana en la obtención de una conformidad que parece obe- 
decer tan sólo a la naturaleza de las cosas y a la fuerza de la 
Razón. Pero basta con rascar un poco para que aparezca la 
mano de hierro debajo del guante de terciopelo: tras cualquier 
verdad siempre hay unos seres humanos concretos y particula- 
res que la instituyen como tal. Es preciso reconocer que el rela- 
tivista no dispone más que del recurso a la fuerza para defen- 
der en última instancia sus propias opciones, pero en esto no se 
distingue de un no-relativista más que por el hecho de explicitar 
claramente que esto es efectivamente así, en lugar de disimular- 
lo tras la apelación a la verdad. 
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Un tercer temor que se manifiesta hacia el relativismo es 
que, al negar el carácter absoluto de los valores y al rechazar la 
universalidad de los presupuestos éticos, parece desembocar 
en la indiferencia moral y en la inhibición frente a los privile- 
gios y a las injusticias. En efecto, si los valores son relativos, 
parece que nada nos permita decidir entre ellos, excepto las 
preferencias puramente personales. Todo vale, promover la li- 
bertad o defender la esclavitud se convierten en opciones equi- 
valentes y en un mero asunto de inclinación personal. Por otro 
lado, si las diferencias entre los seres humanos no pueden ser 
juzgadas a partir de principios universales, si lo que resulta ser 
bueno para unos puede no serlo para otros, parece que nos 
encontremos desarmados para exigir, por ejemplo, que la dig- 
nidad de la persona sea respetada en todas las culturas y en 
todas las situaciones. 

Estas conclusiones parecen lógicas, pero invirtamos los tér- 
minos del planteamiento. Si los valores son absolutos y no de- 
penden de nosotros, no tenemos otra opción que asumirlos o 
apartarnos de ellos. Asumirlos significa simplemente aceptar 
un orden de valores que, al no emanar de nuestras decisiones, 
tan sólo contempla nuestra eventual adhesión. Los valores se 
mantienen, por así decirlo, por sí mismos, independientemente 
de que los defendamos o no. Además, el hecho de que adhira- 
mos a ellos o no, no cambia nada en cuanto a su existencia y a 
su fuerza apremiante para cualquier ser moral. Al contrario, si 
consideramos que los valores son relativos a nosotros mismos 
y producidos por nosotros, entonces sólo se sostienen por la 
actividad que desarrollemos, mediante la argumentación y la 
acción, para defenderlos. 

Es cierto que el relativista no se siente empujado por ningu- 
na necesidad en la elección de sus compromisos normativos, 
ningún principio trascendente debe ser respetado de manera 
imperativa, simplemente porque no hay tales principios tras- 
cendentes. Pero si se compromete con una opción normativa 
no tiene otra elección que la de defenderla con todo el vigor 
posible, porque sabe que la legitimidad de esta opción sólo 
reposa sobre su capacidad para argumentarla. Esto se sitúa 
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muy lejos de una supuesta indiferencia moral. Pero, ¿qué pasa 
si el relativista decide no comprometerse? Simplemente que no 
se diferenciará en esto de lo que hace un gran número de per- 
sonas muy alejadas del relativismo..., y por supuesto no seré 
yo quien defienda la idea de que hay que obligarlos a asumir 
un compromiso... 

Por lo que se refiere a la inhibición frente a los privilegios y 
a la injusticia, la línea argumentativa es del mismo orden. Por 
supuesto, ningún imperativo moral absoluto nos obliga de modo 
alguno a luchar contra los privilegios y las injusticias. Luchar 
contra ello es consecuencia de una decisión que se toma o no se 
toma, influido, sin duda, por las circunstancias. Un relativista 
puede tomar esta decisión o no tomarla, al igual que un no- 
relativista, pero si la toma no podrá buscar aliento en la idea 
de que está obrando en la dirección del Bien y de la Verdad, ya 
que su lucha quedaría supuestamente amparada en la acepta- 
ción de ciertos principios universales. Se limitará a decir que esta 
lucha constituye su opción particular y tratará de argumentar 
la defensa de esta opción sin apelar a nada que la trascienda. 

En resumen, el temor que suscita el relativismo nos lleva a 
pensar en los temores que la muerte de Dios suscitaba en la 
gente de bien hace unas décadas: Si Dios ha muerto, todo está 
permitido, la ley de la selva se instaurará, el hombre se conver- 
tirá en un lobo para el hombre, y otras sandeces de este género. 
Sabemos que era precisamente la idea de Dios la que recubría 
de hecho el despliegue enmascarado de la ley de la selva, y que 
el abandono de esta idea no abría sobre ningún precipicio éti- 
co, bien al contrario. La muerte de la Verdad y el adiós a los 
principios Universales no conducen hacia catástrofes éticas, 
como tampoco lo hacía la muerte de Dios, y ya va siendo hora 
de interrogarse acerca de las múltiples leyes de la selva que se 
ocultan tranquilamente tras la reivindicación de estos grandes 
principios, al igual que se ocultaban tras el debido respeto a la 
Divinidad. 

Espoleadas, sin duda, por estos temores, otras críticas han 
sido dirigidas al relativismo, en un plano más formalista, orien- 
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tadas sobre todo a poner de manifiesto su supuesto carácter 
autocontradictorio. En efecto, al afirmar que todo es relativo, 
el relativista se encontraría ante el dilema de decir, o bien que 
no hay que tomarse en serio sus propias afirmaciones, o bien 
que éstas son falsas puesto que son, ellas mismas, relativas. Si 
nada es verdadero tampoco es verdadero que nada sea verda- 
dero. De hecho es bastante fácil mostrar que la supuesta auto- 
contradicción desaparece en cuanto se deja de jugar al juego 
establecido por los no-relativistas. En efecto, éstos utilizan el 
criterio que está en discusión, es decir la Verdad, como argu- 
mento para dirimir precisamente la discusión sobre la Verdad. 

Es evidente que si se exige al relativista que se pronuncie en 
términos de la verdad de sus afirmaciones, no podrá evitar caer 
en la contradicción, puesto que es precisamente ese mismo cri- 
terio el que pone en tela de juicio. No se puede preguntar a 
quien rechaza el concepto de Verdad si lo que dice es verdade- 
ro o falso, preguntémosle más bien que razones tiene para creer 
que su posición es mejor que otra, o cuáles son sus argumentos 
para considerar que es más convincente que otras posturas. El 
relativista no se volverá autocontradictorio más que si reivin- 
dica para sí mismo lo que niega a los demás, es decir, la verdad 
de su propia posición. Pero entonces, no solamente se vuelve 
autocontradictorio, sino también antirrelativista... Un relati- 
vista consecuente no puede sino aplicar a sus propios enuncia- 
dos lo que afirma de todo enunciado y es entonces relativista 
también en relación con el propio relativismo. 

Dicho con otras palabras, el relativista consecuente traza 
un bucle recursivo que cierra el relativismo sobre sí mismo. 
Algunos de mis amigos me han señalado que lejos de relativizar 
el relativismo, esta operación lo absolutiza todavía más puesto 
que generaliza el alcance del relativismo: todo es relativo, in- 
cluso el propio relativismo, abriéndose así una reflexividad ten- 
dente al infinito. Quizá, pero resistirse a cerrar el bucle del 
relativismo sobre sí mismo supone negar el relativismo. Más 
vale radicalizarlo aunque esto moleste a un pensamiento, el de 
nuestra cultura, que aborrece todo lo que no desemboque en 
una estabilidad, o en una meta por fin alcanzada. 
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En resumen, el relativismo sólo es autocontradictorio si se 
lo evalúa a partir de los propios criterios que éste cuestiona; 
además, no desemboca sobre ningún precipicio ético, ni tam- 
poco conduce a la inhibición política. Todo lo contrario, exige 
un compromiso más combativo tan pronto como se asume una 
opción normativa. No nos desarma ante las elecciones que se 
nos presentan y no torna inútil el debate, sino que nos 
responsabiliza de nuestras elecciones y nos fuerza a debatir. 

Parece que todos los falsos proceso que se han instruido 
contra el relativismo no le perdonen, en realidad, el que propi- 
cie un golpe mortal al principio mismo de autoridad, en lo que 
éste tiene de más fundamental. Si el ser humano es, en tanto 
que ser social, la medida última de todas las cosas, entonces ¿a 
qué y a quién acudir para suscitar su sumisión? Pocos plantea- 
mientos filosóficos llevan tanta agua al molino de un pensa- 
miento anarquista que sea capaz de ser crítico consigo mismo. 
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El anarquismo se conjuga al imperfecto 



Nada resulta más sencillo que cuestionar la coherencia ra- 
cional del anarquismo y evidenciar sus deficiencias. 

¿Esto debería entristecernos? 

¡Sí!, sin ninguna duda, si participamos de esa voluntad de 
poder que se oculta en el deseo de disponer de un sistema de 
pensamiento sin fallos, garantizado contra toda critica, acera- 
do como una espada dialéctica, y robusto como un escudo que 
nos preservaría de cualquier incertidumbre. 

¡No!, no lo más mínimo, si admitimos que el anarquismo es 
borroso, inseguro, siempre provisional, tensado por contradic- 
ciones más o menos obvias, mudo sobre un conjunto de cues- 
tiones importantes, plagado de afirmaciones erróneas, anclado 
en gran número de esquemas trasnochados, impregnado de toda 
la fragilidad y de toda la riqueza de lo que no pretende sobre- 
pasar la simple finitud humana. 

Reconocer la extrema fragilidad del anarquismo es demos- 
trar quizás una mayor sensibilidad anarquista que empeñarse 
en negarla o que admitirla a regañadientes Es, precisamente, 
porque es imperfecto por lo que el anarquismo se sitúa a la 
altura de lo que pretende ser. Pero alegrarse de su fragilidad no 
significa en absoluto una invitación a la mera complacencia. El 
anarquismo no se situaría tampoco a la altura de lo que pre- 
tende ser si no dirigiese hacia sí mismo una reflexión crítica 
indispensable para propiciar su indispensable transformación. 

Los siguientes comentarios no pretenden esbozar solucio- 
nes, ni siquiera pretenden indicar caminos para buscarlas. Se 
limitan a apuntar algunas cuestiones, más o menos entrelaza- 
das, que desde mi punto de vista, resultan problemáticas en el 
seno del pensamiento anarquista contemporáneo. 
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1. El anarquismo es, entre otras cosas, una teoría del 
derecho a la diferencia, pero que se basa, paradójicamente, 
en un principio de indiferenciación. 

Con mayor vigor que cualquier otro sistema de pensamien- 
to, el anarquismo hace hincapié en la necesidad de respetar 
escrupulosamente el hecho diferencial. Se caracteriza por una 
defensa constante del valor de la diferencia y por el deseo de 
crear las condiciones para que las peculiaridades individuales 
puedan expresarse lo más libremente posible: acento sobre la 
libertad del individuo, respeto de la autonomía de las mino- 
rías, oposición radical al principio mismo de la democracia en 
tanto que éste sacraliza la voluntad de quienes constituyen el 
mayor número, rechazo de establecer modelos que servirían 
para categorizar las buenas y las malas diferencias o para 
jerarquizarlas..., etc. Este último punto es especialmente im- 
portante, ya que se inscribe contra la tendencia propia de toda 
cultura a proporcionar criterios para conformar un ideal del 
yo, y a inculcar normas más o menos implícitas para que sepa- 
mos elegir libremente lo que es necesario elegir, sepamos pen- 
sar libremente lo que es necesario pensar y seamos capaces de 
sentir libremente lo que es normal sentir. 

El anarquismo considera por su parte que el individuo no 
debe tener, por principio, tales o cuales características sino que, 
simplemente, debe poder expresar sin trabas sus propias ca- 
racterísticas, sean cuales sean. 

Todo esto es obviamente muy seductor pero resulta tam- 
bién un tanto problemático, ya que la afirmación radical del 
derecho a la diferencia se encuentra refutada en el movimiento 
mismo de su propia enunciación. En efecto, reivindicar el dere- 
cho a la diferencia implica declarar al mismo tiempo, y necesa- 
riamente, que no puede haber la más mínima diferencia en cuan- 
to al ejercicio de ese derecho, porque si la hubiese éste dejaría 
de tener sentido. Admitir la sombra de una diferencia en cuan- 
to al derecho a la diferencia implica su negación puesto que se 
excluirían de este derecho ciertas diferencias. No se puede pues 
admitir ninguna diferencia en cuanto al derecho a la diferencia 
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si no se quiere volver contradictorio ese derecho. ¡Pero esto 
implica también su negación puesto que no admitir ninguna 
diferencia respecto de este derecho equivale a excluir el dere- 
cho a la diferencia..., no hay forma de escapar de este embrollo! 

No me estoy refiriendo aquí al viejo problema práctico de 
cómo tratar a quienes, en el seno de una supuesta sociedad 
libertaria, manifestarían su propio derecho a la diferencia ne- 
gándose precisamente a respetar el derecho a la diferencia. Plan- 
teo simplemente el problema conceptual suscitado por un enun- 
ciado que sólo puede aceptarse en la medida en que se rechaza, 
y que se viola en el momento mismo en que se formula. La 
misma afirmación establece simultáneamente que nada vale 
para todos pero que eso mismo vale para todos, no resulta 
fácil reconciliar estos dos extremos aunque se dé un rodeo por 
la teoría de los tipos lógicos de Bertrand Russell o por los meta- 
niveles de Kurt Gódel. 

Por cierto, ni las contradicciones internas ni lo autocontra- 
dictorio me incomodan lo más mínimo. Si llamo la atención 
sobre el carácter autocontradictorio del derecho a la diferencia 
es simplemente porque los problemas prácticos que surgen en 
su aplicación están quizá vinculados con este hecho. Si eso es 
efectivamente así, pretender resolver estos problemas prácti- 
cos sin plantearse el problema conceptual no ayuda probable- 
mente a encontrar soluciones. 

Ya que nos hemos adentrado en el campo conceptual de la 
diferenciación, aprovecharé para decir dos palabras con res- 
pecto a la entropía, a la neguentropía y a la complejidad. 

Todo sistema que presenta una fuerte diferenciación inter- 
na autorregulada debe compensar las fuerzas entrópicas que lo 
empujan hacia la des-diferenciación interna recurriendo a unos 
mecanismos neguentrópicos tanto más vigorosos cuanto que 
esta diferenciación interna es más pronunciada. El principio 
del derecho a la diferencia hace de la sociedad anarquista una 
sociedad altamente compleja, caracterizada por una fuerte y 
fina estructuración interna y que necesita por lo tanto potentes 
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mecanismos de conservación contra los riesgos de evolución 
entrópica. Esto significa que el sistema debe caracterizarse por 
un juego de constricciones muy vigoroso: ése es el ineludible 
precio que debe pagarse para la complejidad resultante de un 
derecho a la diferencia que genera una fuerte variabilidad in- 
terna del sistema. 

El derecho a la diferencia se asocia habitualmente con la 
ausencia de constricciones y con la libertad; sin embargo, da- 
das las peculiaridades del funcionamiento de los sistemas com- 
plejos, este derecho parece propiciar, paradójicamente, un in- 
cremento de las constricciones. ¿Nueva contradicción interna 
que el anarquismo debería examinar? 

2. El anarquismo es una teoría de la libertad que se basa en un 
principio totalitario. 

Es, en buena medida, porque exalta la libertad más de lo 
que lo hace cualquier otra corriente de pensamiento por lo que 
el anarquismo seduce con tanta intensidad el imaginario con- 
temporáneo. El problema es que el modelo de sociedad que 
proyecta el anarquismo para garantizar el pleno ejercicio de la 
libertad asfixia la idea misma de libertad, ya que excluye toda 
posibilidad de un afuera del anarquismo. 

Cuando Paul Feyerabend, el epistemólogo anarquista, de- 
fendía el derecho a la coexistencia de todas las tradiciones que 
existen en una sociedad, partiendo del principio según el cual 
ningún criterio nos autoriza a dictaminar sobre su mayor o 
menor legitimidad, se veía obligado a recurrir a un cuerpo de 
policía lo más eficaz posible como única manera de proteger 
este derecho a la coexistencia contra los asaltos de las tradicio- 
nes conquistadoras, es decir, contra las tradiciones que, no res- 
petando el principio de coexistencia, quieren imponerse sobre 
otras tradiciones y anularlas. Esta solución es obviamente in- 
aceptable para el anarquismo. 

Para que reine la libertad el ejercicio de las imposiciones 
debe erradicarse, tanto si adopta la forma de las sanciones como 
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si reviste la forma de esos dispositivos normalizadores que pres- 
cinden de las sanciones y que Michel Foucault nos ayudó a 
comprender mejor. Pero si rechazamos la solución de 
Feyerabend sólo nos queda una única alternativa que se revela 
igualmente liberticida y que consiste en declarar por principio 
que el uso de la coerción se encontrará excluido porque nadie 
cuestionará el principio que permite prescindir de ella. En otras 
palabras, la libertad sólo es posible si nadie se sitúa fuera del 
credo libertario acerca del respeto de la libertad ya que si al- 
guien lo hiciese no habría más remedio que impedir, como fue- 
ra, que la suprimiera. 

Existen por supuesto sociedades que no conciben ningún 
afuera en relación con lo que cementa su cohesión, pero no 
constituyen precisamente modelos de libertad individual. En el 
pensamiento anarquista la libertad sólo es posible si todo el 
mundo abdica de antemano de la libertad de rechazar los pre- 
supuestos anarquistas sobre la libertad, y acepta vivir en la 
cultura la más totalitaria que sea, es decir, la que niega toda 
posibilidad de un afuera en relación con ella misma. 

Quizá sea necesario declarar bien alto que no debe haber 
libertad para los enemigos de la libertad, quizá sea necesario 
reivindicar bien fuerte el derecho que tienen los anarquistas de 
vivir según sus concepciones sin otras obligaciones que las que 
ellos mismos tengan a bien aceptar. Comparto plenamente esas 
dos exigencias, pero eso me obliga, necesariamente, a poner en 
duda la coherencia del anarquismo como teoría de la libertad. 

La cultura implícitamente totalitaria sobre la que se basa la 
exigencia anarquista de libertad se pone de relieve cuando nos 
percatamos de que el individuo socializado en una cultura 
libertaria no dispone, por definición, de ninguna vía para afir- 
marse positivamente en contra de esa cultura. En efecto, el anar- 
quismo excluye por principio que cualquier otra cultura pueda 
ser preferible a la cultura anarquista, ya que a partir del mo- 
mento en el cual la exigencia de libertad se coloca como valor 
fundamental toda opción que implique una menor exigencia 
de libertad constituye automática y necesariamente una op- 
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ción menos legítima. Como la sociedad anarquista reivindica el 
privilegio de ser la sociedad de máxima libertad se desprende 
que ninguna otra forma de sociedad puede serle preferible...;! 

Queriendo ser una teoría centrada en la libertad, el anar- 
quismo abre sobre una cultura que exige la adhesión de todos 
para poder existir y que impugna la legitimidad de todo lo que 
no sea ella misma. 

3. El anarquismo es una crítica del poder que alimenta ciertas 
relaciones de poder. 

En relación con otras ideologías del siglo xix el anarquismo 
tuvo el mérito innegable de focalizar la atención sobre la cues- 
tión del poder en vez de relegar este fenómeno a un rango se- 
cundario o derivado. En efecto, las relaciones de dominación 
desbordan ampliamente la esfera de las relaciones de produc- 
ción, tal y como los estigmatizados de todo tipo no cesan de 
recordárnoslo (mujeres, gitanos, homosexuales, minusválidos, 
etc.). El poder constituye, sin duda alguna, un fenómeno que 
debe considerarse en sí mismo, con independencia de las es- 
tructuras económicas que caracterizan las sociedades. 

Dicho esto, la hipótesis anarquista de una erradicación to- 
tal de las relaciones de poder no suscitó solamente la increduli- 
dad de buena parte de los propios dominados, sino que desem- 
bocó además, lo que es bastante más grave, en una concepción 
del poder que favorece su propio despliegue. En efecto, a partir 
del momento en el que se afirma que el poder puede suprimirse 
en su totalidad se está presuponiendo, al mismo tiempo, que el 
poder tan sólo pertenece a ciertas modalidades de las relacio- 
nes sociales puesto que al transformar esas modalidades éste 
desaparece. 

Sin embargo, ha quedado claro, después de Foucault, que 
las relaciones de poder no presentan una relación de exteriori- 
dad en relación con el vínculo social. Bien al contrario, le son 
intrínsecas. Es en el vínculo social donde se forjan, y es en la 
propia socialidad donde se generan incesantemente. Como so- 
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mos, de parte en parte, seres sociales resulta que el poder for- 
ma parte íntegramente de nuestra manera de ser del mundo. 
Cuando afirmamos que puede anularse, o nuestra declaración 
es radicalmente falsa, o es razonablemente verdadera pero con 
la condición de que no se refiera al poder en general, sino úni- 
camente a una de las múltiples formas que puede adoptar, a 
saber, el poder que se considera como coercitivo porque recu- 
rre generalmente a la aplicación de sanciones. 

Señalemos, de paso, que esta modalidad particular de las 
relaciones de poder se encuentra englobada, como subconjunto, 
en una categoría más amplia que no es otra que la de las rela- 
ciones de dominación. Cualquier poder considerado como coer- 
citivo y acompañado de un régimen de sanciones (positivas o 
negativas) se inscribe como una modalidad de las relaciones de 
dominación, pero algunas relaciones de dominación se basan 
en otras formas de ejercicio del poder. 

Si el anarquismo admitiese que su crítica del poder, así como 
la afirmación de que se puede erradicar, nunca contemplaron 
más que una de sus modalidades particulares, las consecuen- 
cias no serían dramáticas. Se limitarían a amputar el anarquis- 
mo de una parte de su radicalismo, volviéndolo seguramente 
menos atractivo pero también más creíble. El hecho de que el 
anarquismo se empeñe en identificar el poder con la modali- 
dad parlicular que se propone suprimir implica consecuencias 
bastante más preocupantes. En efecto, la parte no reconocida 
como tal del poder, porque no toma la forma de la coerción, 
encuentra el campo libre para desarrollarse sin resistencias y 
proliferar a su comodidad. 

En otros términos, si es cierto que todo vínculo social gene- 
ra relaciones de poder la única forma de identificarlas y de 
luchar contra ellas consiste en no declarar por principio que se 
hallan ausentes de ciertos tipos de relaciones sociales. Al decla- 
rar que el poder se puede eliminar de las relaciones humanas, 
el anarquismo nos desarma frente a un poder que recibe de 
esta forma el privilegio de escapar incluso a la posibilidad de 
ser pensado como poder. 
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Conviene percatarse que no son solamente algunas relacio- 
nes de dominación las que reciben este privilegio de invisibilidad, 
sino también otras relaciones de poder que no se incluye habi- 
tualmente en las relaciones de dominación pero que son, con 
todo, igualmente liberticidas. No olvidemos que al lado del 
poder de dominación hay, entre otras cosas, un poder de cons- 
titución que es tanto o aun más temible. Ejercer una domina- 
ción sobre el sujeto humano ya constituido es ejercer menos 
poder que ser capaz de constituirlo. No ver esto quiere decir 
que se considera que quien tiene el poder de encarcelar a al- 
guien es más potente que quien es capaz de conseguir que al- 
guien tenga el incontenible deseo de ser encarcelado, porque 
así ha sido constituido. 

4. El anarquismo es una filosofía de la no trascendencia que 
se instituye a sí misma como trascendencia. 

El anarquismo sacraliza bien pocas cosas. No hay en su 
horizonte ni divinidad, ni sentido de la historia, ni principios 
sustraídos a la posibilidad de ser discutidos, ni verdad descu- 
bierta de una vez por todas... El ser humano es la medida de 
toda cosa, como lo quería Protágoras, el gran abuelo del 
relativismo, y, en consecuencia, todas las cosas presentan la 
misma fragilidad y las mismas limitaciones que el propio ser 
humano. El hecho de que el anarquismo se mofe de toda tenta- 
tiva de apelar a verdades, a valores, a creencias, reputados eter- 
nos e incuestionables constituye ciertamente una de sus carac- 
terísticas más irritantes para los espíritus bienpensantes. El 
anarquista molesta porque siempre es un descreído, sea cual 
sea el credo establecido. Gran demoledor de trascendencias, 
sin embargo, el anarquismo construye una trascendencia que 
toma curiosamente la forma de sus propios rasgos. 

En efecto, el anarquismo acepta reconocer que sus propias 
modalidades de expresión, sus propias manifestaciones, su pro- 
pia formulación, son cambiantes al hilo del tiempo y de las 
culturas, pero participa de un esencialismo profundo que le 
impide aceptar su propia contingencia radical. En la medida en 
que mantiene que los valores fundamentales que lo constitu- 
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yen, lejos de ser circunstanciales, históricamente situados, pe- 
recederos, provisionales, y en definitiva, simplemente tempo- 
rales, fueron, son y siempre seguirán, vinculados con la propia 
existencia humana, el anarquismo se autodefine como consus- 
tancial con la propia condición humana. Los valores de liber- 
tad, de autonomía, de respeto por los otros, de dignidad indi- 
vidual y colectiva, de solidaridad, de rechazo del autoritaris- 
mo, es decir, todos los valores que informan al pensamiento 
anarquista se convierten en los garantes de su propia perenidad 
puesto que se presentan como vinculados con la forma huma- 
na de ser del mundo. 

La conclusión es simple: ¡el anarquismo puede renovar sus 
formas, puede evolucionar con los tiempos, puede hasta cam- 
biar de nombre, pero lo que en él es fundamental supera los 
tiempos, y supera por lo tanto a los individuos concretos que 
no tienen más remedio que vivir siempre en un tiempo deter- 
minado! El anarquismo es un arma temible contra la trascen- 
dencia, pero es un arma que se pone fuera de alcance de sus 
propios golpes... 

¿Qué concluir después de estos comentarios críticos, o me- 
jor dicho, autocríticos? 

Desde mi punto de vista, el anarquismo es uno de los diver- 
sos retoños de la Modernidad que, en el momento oportuno, 
se extinguirá con ella, pero esta convicción dista mucho de cons- 
tituir una invitación al pesimismo. 

A la espera de su próxima desaparición el anarquismo me- 
rece ampliamente que lo cultivemos como se cultiva una flor 
cuya belleza nace en buena medida de la certeza que está ago- 
tando plenamente el presente, puesto que éste es su único hori- 
zonte. 
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¿La cultura libertaria? ¡No, gracias! 



¿En qué sentido se puede hablar de una cultura libertaria? 
Mucho me temo que sólo sea al precio de un contrasentido En 
efecto, las tesis, las prácticas, las sensibilidades libertarias no 
forman ni una cultura libertaria, ni una contracultura, ni una 
cultura alternativa: constituyen, antes que nada, una anticultura. 

Antes de discutir esta afirmación, que puede sorprender, 
quisiera llamar la atención sobre tres cuestiones, sin duda me- 
nores, pero que me preocupan. 

La primera se refiere a la resistible, pero sin embargo bien 
presente, tentación totalizante. 

En efecto, mientras se habla, usualmente, de las prácticas 
libertarias y no se le ocurriría a nadie fusionar la abundante 
diversidad de esas prácticas en el molde unificador de la prác- 
tica libertaria (por cierto ¿a que se asemejaría, la práctica 
libertaria?), resulta que se salta alegremente desde la plurali- 
dad al monolitismo tan pronto como se pasa de la cuestión de 
las prácticas a la cuestión de la cultura. Sin embargo, querer 
fundir en un mismo todo la cultura de los anarcosindicalistas, 
la de los comunistas libertarios y la de los stirnerianos, por 
ejemplo, nos obligaría a ejercer tal violencia que eso parece, 
cuanto menos, imprudente. 

Si se desea hablar de cultura libertaria, que sea al menos 
respetando la s de la pluralidad. No la cultura libertaria sino 
las culturas libertarias, marcadas a veces por mayores diferen- 
cias entre ellas que las que pueden presentar con otras culturas 
que no se colocan bajo la etiqueta libertaria. Por ejemplo, un 
comunista libertario y un consejista marxista pueden tener más 
cosas en común que un comunista libertario y un anarcoindivi- 
dualista. De cualquier modo, postmodernidad obliga, la críti- 
ca de las prácticas totalizantes no debería ser menospreciada y 
mucho menos aún por los libertarios. 
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La segunda cuestión se refiere a la extraña relación que se 
establece entre la cultura libertaria y las prácticas o las sensibi- 
lidades libertarias. 

Supongamos, aunque sólo sea por un momento, que exis- 
te efectivamente algo que se asemeje a la cultura libertaria. 
Nadie ignora que hay por el mundo personas y colectivos 
que, sin haber oído jamás mención alguna a lo libertario, de- 
sarrollan, no obstante, unas prácticas que no dudamos en re- 
conocer como libertarias, o que manifiestan una sensibilidad 
propiamente libertaria... Estas personas y estos colectivos son, 
por así decirlo, libertarios sin saberlo. Por supuesto, es una 
gran suerte que existan, y todos nos alegramos cuando se ma- 
nifiestan. Pero cuidado, esto significa que la cultura libertaria 
no constituye una condición necesaria para que alguien sea 
libertario. 

Por otra parte, todos conocemos eruditos de la cultura 
libertaria, saben-lo-todo de la tradición libertaria, capaces de 
decirnos cuánto pelos tenían la barba de Bakunin, y que no 
tienen sin embargo nada de libertario, por mucho que se llenen 
constantemente la boca con la palabra anarquismo. 

Existe incluso, a veces, no siempre, claro está, cierta corre- 
lación entre la preocupación por un buen conocimiento de la 
cultura libertaria y un integrismo, un dogmatismo, una orto- 
doxia que se dan patadas con la apertura de espíritu propia- 
mente libertaria. 

En cualquier caso, esto significa que la cultura libertaria no 
constituye, tampoco, una condición suficiente para que alguien 
sea libertario. 

¿Pero qué cabe decir sobre algo, la cultura libertaria en este 
caso, que no constituye ni una condición necesaria ni una con- 
dición suficiente para dar lugar a un determinado fenómeno, 
ser libertario en este caso. Lo más simple es decir que no hay 
ninguna relación interna entre ambos, que los dos fenómenos 
son independientes, y que el hecho de ser libertario tan sólo 
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mantiene una relación circunstancial con la cultura libertaria. 
Los dos fenómenos estarían pues en un tipo de relación similar 
a la que une el cáncer y el hecho de fumar. Fumar no es ni una 
condición suficiente ni una condición necesaria para desarro- 
llar un cáncer. Esto no impide que exista cierta relación entre 
los dos, ¿por qué plantea problema la ausencia de relación su- 
ficiente y necesaria en un caso y no en el otro? Simplemente 
porque el cáncer no se define en términos de tabaco, mientras 
que el hecho de ser libertario se define en términos de cultura 
libertaria para quienes afirman que este concepto tiene senti- 
do. Eliminemos el carácter internamente relacionado de los dos 
fenómenos, cosa que debemos hacer puesto que ni siquiera hay 
relación necesaria y/o suficiente entre ellos, y el concepto de 
cultura libertaria se convierte en una presa tan fácil para las 
tijeras de Ockham que lo mejor es guardarlo directamente en 
el armario de los objetos conceptuales superfluos. 

La tercera cuestión se refiere a una sospecha que merecería 
ser disipada. 

¿Qué es lo que se oculta detrás de lo que yo llamaría la 
voluntad de cultura libertaria? 

Probablemente no se trate de una voluntad de poder, sea- 
mos generosos, pero en cualquier caso sí se manifiesta una 
involuntaria producción de efectos de poder. 

Querer que haya una cultura libertaria, o incluso culturas 
libertarias, es establecer un dispositivo de clasificación, 
jerarquización y exclusión, al estilo de los que Foucault descri- 
bió con tanto acierto. 

En efecto si hay una cultura libertaria, entonces se dan las 
condiciones para poder decir quién está dentro o fuera de ella, 
y para aquellos que se encontrarían incluidos en su seno, quie- 
nes están más en su interior, quiénes están más impregnados 
por ella, quienes la conocen mejor..., etc. Clasificación ordinal 
por lo tanto, con todo lo que esto implica en términos de rela- 
ciones de poder: 
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- legitimación, o al contrario, deslegitimación del 

discurso libertario según que quien lo pronuncia se en- 
cuentre en la cima o en la parte inferior de la escala 
ordinal; 

- producción de guardianes de la pureza de esa cultura; 

- aparición de evaluadores del grado de adecuación 

personal a esa cultura, etcétera. 

¿Para cuándo un examen y diplomas de cultura libertaria?... 
¿Y quiénes serán los examinadores? ¡Ojo! No saber quién era 
Enrico Malatesta puede restarles al menos un punto... 

Efectos de poder que son difíciles de evitar tan pronto como 
se instituye un referente más o menos estable y más o menos 
cuantificable que permite distribuir las personas, los discursos 
y los actos en función de dicho referente. Por supuesto, esto 
vale también para el propio término libertario. Si hay lo liber- 
tario hay también lo no libertario, el interior y el exterior, y 
hay también un más y un menos libertario, por lo tanto una 
posibilidad de ordenar. Eso vale en realidad para cualquier in- 
dicador categorial; querer evitar completamente estos efectos 
de poder nos condenarían a no pronunciar palabra, o incluso a 
nunca pensar. 

Sin duda me he excedido al hacer llevar a la cultura libertaria 
una carga que la sobrepasa con mucho, lo sé y me disculpo por 
ello, pero conviene a veces exagerar las cosas cuando se pre- 
siente un peligro... 

Después de estas tres cuestiones preliminares, vayamos a la 
argumentación sobre el fondo. El concepto de cultura es, por 
supuesto, un concepto polisémico, pero sólo abordaré aquí dos 
de sus acepciones que podríamos denominar respectivamente 
la cultura en sentido débil y la cultura en sentido fuerte. 

En el sentido débil, no cabe duda que existen muchas cultu- 
ras libertarias. Pero eso no presenta mayor interés que el hecho 
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de que haya también culturas de filatelistas, de pescadores con 
caña o de buscadores de setas. 

El conjunto constituido por: los cancioneros libertarios, las 
galerías de retratos, las listas de efemérides, el corpus de textos 
clásicos, la hemeroteca, las crónicas de hechos y gestos más o 
menos ejemplares, un subcódigo lingüístico particular, etc., da 
lugar a culturas libertarias, en el sentido débil de la palabra 
cultura. 

Se trata en realidad de un recorte específico realizado sobre 
las producciones discursivas, sobre las representaciones y las 
prácticas sociales, sobre las memorias colectivas, es decir, en 
definitiva, sobre la historia de una cultura en sentido fuerte. 
Recorte, y también énfasis sobre los fragmentos recortados y 
seleccionados. 

Los libertarios proceden a ese recorte, acentúan algunos frag- 
mentos, pero lo repito, los filatelistas y los buscadores de setas 
lo hacen ellos también, y tienen todos, en este sentido, una 
cultura particular. Sería absurdo negar esta cultura a los 
libertarios mientras la reconocemos a los buscadores de setas. 
Si, cuando hablamos de cultura libertaria, es a eso a lo que nos 
referimos no hay mayor problema, pero tampoco presenta nin- 
gún interés especial. 

Dicho sea de paso, el propio hecho de cultivar cuidadosa- 
mente esa cultura libertaria resulta quizá gratificante en el pla- 
no emocional, pero es bastante más empobrecedor, mutilador 
y peligroso de lo que pueda parecer a primera vista, ya que 
conduce a un repliegue sobre sí mismo, a un cierre respecto del 
exterior y, finalmente, a una esterilización de las capacidades 
innovadoras, que transforman a los libertarios de creadores de 
novedad en simples vigilantes de museo. 

La cultura en sentido fuerte es algo bien distinto. Ni siquie- 
ra es lo que nos marca y se inscribe en nosotros, porque decir 
eso sería decir que se inscribe en sí mismo. 
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La cultura en sentido fuerte es simplemente lo que nos pro- 
duce y lo que nos moldea subrepticiamente. 

La absorbemos en todo instante, metáfora de la esponja 
que no puede sino llenarse del líquido donde se encuentra 
inmersa, pero también la construimos nosotros mismos en todo 
instante, metáfora, aparentemente más activa, de laberinto en 
el que descubrimos, por nosotros mismos, las salidas previa- 
mente instauradas por otros. 

La cultura, absorbida pasivamente y reconstruida activa- 
mente, se constituye en una rejilla de lectura a través de la cual 
vemos el mundo y nos vemos a nosotros mismos. Pero como 
tal rejilla de lectura, ella misma se coloca fuera de lectura. El 
ojo no puede verse viendo, y recurrir a un espejo no resuelve 
nada, aunque sólo sea porque la imagen del ojo no es el propio 
ojo. 

Cualquier cultura, entendida en sentido fuerte, es totalita- 
ria puesto que nos conforma sin que nos demos cuenta de ello, 
y se disimula a una mirada que ella misma constituye. Por cier- 
to, ni siquiera hay un yo preliminar que sería moldeado sin que 
éste se diese cuenta de ello. Es por supuesto, en relación con el 
yo ya constituido por la cultura que toma sentido la expresión 
sin que se dé cuenta de ello. 

En tanto que aspiración antitotalitaria, el etbos libertario 
constituye, básicamente un dispositivo de evasión fuera de la 
cultura; es, en este sentido, un mecanismo para quebrar la cul- 
tura, toda cultura, y por eso podemos definirlo como una 
anticultura. Lo que la lucha libertaria pone fundamentalmente 
en juego se encuentra situado en el punto preciso donde la cul- 
tura se rompe y donde su rejilla de lectura deja de constituir un 
punto ciego. 

La libertad del sujeto, no abstracto sino ya constituido por 
la cultura, se encuentra precisamente en su capacidad de dis- 
tanciarse de su cultura, y es porque el anarquismo se obstina 
en cavar la brecha que hace posible esta divergencia que puede 
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presentarse como una exigencia de libertad, y, quizá, la más 
alta que sea. 

Lo que hace la fuerza del pensamiento libertario, lo que 
constituye su atractivo, lo que en realidad le infunde su belle- 
za, lo que lo vuelve tan peligroso, es, precisamente, su alcance 
anticultural. Es el hecho de que resiste a toda reducción a la 
cultura. Entonces, por favor, no nos pidáis que soñemos con 
hacer de él una cultura. 

Hablar de cultura libertaria es hundirse en la antítesis, es 
hacer referencia a la cosa menos libertaria que se pueda imagi- 
nar. Si fuese una cultura, sería una cultura del mayor imposible 
que se pueda imaginar para una cultura, puesto que sería una 
cultura de la imposibilidad de ser una cultura. Y es por eso por 
lo que no puede haber nunca una sociedad libertaria, sino so- 
lamente un deseo de sociedad libertaria. El anarquismo es una 
utopía o no es nada. 

Pero tranquilicémonos, no existe una cultura libertaria..., y 
si por casualidad, algún día, viniese a crearse una, sería necesa- 
rio que nuevas generaciones de libertarios se lanzasen a rom- 
perla en mil pedazos, sin la menor contemplación. 
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A CONTRATIEMPO 



Lo propio de los tiempos es que cambian y que nos hacen 
cambiar con ellos sin que ni siquiera lo notemos. 

No era precisamente ayer, pero tampoco han transcurrido 
tantos años desde los tiempos en los cuales las manifestaciones 
de protesta popular tenían que revestir necesariamente ese tono 
serio, severo y gris tan propio de los asuntos importantes sobre 
los que no se suele bromear. Incluso en los países donde ocupar 
las calles no era por aquel entonces tan arriesgado como en 
España, a nadie se le hubiese ocurrido hace tan sólo cuatro 
décadas entrelazar la lucha con la fiesta, y la mera idea de que 
algún día nos movilizaríamos contra la guerra a ritmo de salsa 
se habría contemplado sin duda con una enorme perplejidad 
teñida probablemente de cierta reprobación. 

Sin embargo, instalados en una sociedad donde el aconteci- 
miento, la imagen, lo festivo, el espectáculo y lo mediático han 
pasado a ocupar un lugar preeminente, hoy nos parece perfec- 
tamente natural que las manifestaciones contestatarias adop- 
ten tonos festivos, cuiden los aspectos estéticos y procuren cap- 
tar la atención de las cámaras de televisión para verse converti- 
das en unas imágenes que son, paradójicamente, las que les 
confieren realidad. Por supuesto, nadie decidió un buen día 
que las movilizaciones políticas podían dejar de ser solemnes y 
graves, simplemente ocurrió... No fue por casualidad, claro, 
sino porque las características dominantes de una determinada 
época impregnan subrepticiamente todo lo que en ella se pro- 
duce, incluida la expresión de las propias resistencias que las 
cuestionan. Se dirá quizá que esa impregnación y esa mimesis 
sólo afectan a las formas y se limitan a moldear la expresión o 
la manifestación de la protesta, dejando inalterados sus conte- 
nidos y sus resortes; sin embargo, no está tan claro que la inde- 
pendencia entre formas y contenidos sea menos ilusoria que la 
que algunos postulan entre fines y medios. 
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No estoy sugiriendo que el discurso del antagonismo social 
no deba estar en consonancia con el tiempo en el que se expre- 
sa, en esa sintonía radican precisamente sus claves de inteligi- 
bilidad, y está claro que ese discurso debe hablar con las pala- 
bras de su época si pretende llegar a sus destinatarios. Pero 
también está claro que es en este esfuerzo por sintonizar con 
las formas establecidas de la discursividad contemporánea don- 
de radica el peligro de no hacer finalmente sino lo que los tiem- 
pos presentes pretenden que hagamos, limitándonos a seguir 
la corriente en lugar de procurar torcerla. 

El reto consiste probablemente en conseguir pensar y ac- 
tuar a contratiempo, pero sin dejar por ello de pertenecer ple- 
namente a nuestro tiempo. Se trata, en suma, de asumir plena- 
mente la incómoda tensión generada por la doble exigencia de 
sintonizar plenamente con el presente y de contradecirlo radi- 
calmente. 

La solidaridad antagonista 

Una breve mirada sobre la evolución histórica del concepto 
de solidaridad y de las prácticas solidarias puede ser útil para 
ilustrar las implicaciones de esa tensión. Han bastado algunas 
décadas para que la expresión "Solidaridad Obrera" deje de 
ser una expresión hasta cierto punto redundante. En los tiem- 
pos de mayor difusión del periódico cenetista así titulado no 
era estrictamente imprescindible añadir la palabra "obrera" 
para especificar el sentido del término "solidaridad". En efec- 
to, el propio concepto de solidaridad remitía directamente a la 
experiencia de las luchas obreras porque fue en su seno donde 
fue inventado, y porque sus claves de sentido se forjaron en el 
fragor de los conflictos sociales. 

A lo largo del siglo xix las prácticas de ayuda mutua y los 
lazos de unión que se fueron creando en el seno de las resisten- 
cias obreras rescataron un concepto urdido en el ámbito jurídi- 
co del derecho romano y lo traspasaron paulatinamente al 
ámbito moral. Es así como la solidaridad pasó de designar la 
responsabilidad jurídica indivisa contraída por varias perso- 
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ñas en un determinado asunto (responsabilidad in solidum), a 
designar la ayuda proporcionada por unos trabajadores a otros 
trabajadores implicados en una lucha. Lo que se extrapolaba 
de esta forma desde el ámbito jurídico al ámbito moral no era 
sino la afirmación de que la suerte de los trabajadores estaba 
unida de forma indivisa tanto en las victorias como en la de- 
rrotas protagonizadas por una parte de éstos. 

Sin duda, la solidaridad representaba tan sólo una de las 
diversas manifestaciones de las conductas de ayuda, y coexis- 
tía en el ámbito moral con otras prácticas, como por ejemplo 
la caridad cristiana. Sin embargo, aun compartiendo ciertos 
aspectos las diferencias entre la solidaridad y la caridad eran 
clamorosas. Dar cobijo y sustento a los hijos de los huelguistas 
de La Canadiense no era tan sólo proporcionar una ayuda bien 
intencionada a quienes la necesitaban, era también involucrarse 
en una lucha que se reconocía como propia, aunque fuese pro- 
tagonizada por otros. En tanto que vinculaba de forma 
indisociable la ayuda con la lucha, la solidaridad desbordaba 
la simple compasión y lanzaba un auténtico grito de guerra 
porque la desdicha que la suscitaba era causada, tenía respon- 
sables, y era preciso ayudar a vencerlos. Las cajas de resisten- 
cia promovidas por los sindicatos no pretendían tanto dismi- 
nuir los sufrimientos de los huelguistas como aportar municio- 
nes para seguir disparando al enemigo. El gesto solidario era 
un gesto eminentemente bélico, el apoyo que se brindaba tenia 
una finalidad precisa y un destinatario específico, la ayuda pres- 
tada remitía implícita pero directamente a la violencia, mate- 
rial o simbólica, que anidaba en un conflicto donde el antago- 
nismo irreconciliable de las partes enfrentadas era tan evidente 
como lo era su dimensión política. 

La solidaridad desarmada 

Pero los tiempos cambian... Hoy la expresión "Solidari- 
dad Obrera" ha dejado de ser redundante y es preciso adjeti- 
var la solidaridad si se quiere acotar uno de los múltiples sen- 
tidos en los que se ha fragmentado. De hecho, el concepto de 
solidaridad se ha resignificado mediante un doble proceso de 
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institucionalización que ha desactivado por completo su car- 
ga política. 

Por una parte, se nos convoca periódicamente para brin- 
darnos la oportunidad de expresar nuestros más elevados sen- 
timientos participando desde casa en actos solidarios 
multitudinarios. Las impresionantes fiestas de la solidaridad 
organizadas regularmente por las televisiones combinan con 
maestría la incitación a la compasión con el espectáculo y con 
la diversión. En una sociedad basada en la lógica de la mercan- 
cía es obvio que ni siquiera los sentimientos podían quedar al 
margen de un mercadeo donde se consumen emociones y se les 
pone precio. Nuestra generosidad se ve espoleada por la eróti- 
ca de participar en un acontecimiento importante -y lo es puesto 
que la televisión habla de él-, donde se puede incluso batir 
eventualmente algún record de donativos o de donantes, y don- 
de ser solidario resulta al fin y al cabo sumamente liviano. A 
esas convocatorias periódicas, donde la solidaridad queda con- 
vertida, ella misma, en espectáculo, se suman convocatorias 
circunstanciales ante acontecimientos puntuales como las ca- 
tástrofes naturales o provocadas por la mano humana, y se 
añaden emotivas campañas para afrontar algunos problemas 
endémicos como el hambre o las enfermedades. 

Por otra parte, se ha institucionalizado progresivamente la 
ayuda prestada de forma benévola a quienes están aquejados 
de las más diversas carencias y necesidades encomendando a 
las ONG's y al voluntariado la creación de una red donde la 
solidaridad encuentra un permanente cauce de expresión. 

Este doble proceso ha vaciado la solidaridad de sus anti- 
guas connotaciones y le ha conferido unos rasgos diametral- 
mente opuestos a los que presidieron su desarrollo en el siglo 
xix y en la primera mitad del siglo xx. Se ha evacuado toda 
referencia implícita a la lucha, a la violencia del conflicto so- 
cial entre pudientes y explotados, y al intenso sentimiento de 
pertenencia a uno de los dos polos antagonistas. La solidari- 
dad ya no evoca hoy el enfrentamiento social y político, y la 
férrea voluntad de derrotar al adversario. Situada a mil leguas 
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semánticas del enfrentamiento, tan sólo evoca bondad y co- 
munión de todos los seres humanos en un gran impulso de 
ayuda mutua que ignora lo político y que remite exclusiva- 
mente a los buenos sentimientos potenciando un clima general 
de papanatismo bien intencionado. 

Está claro que la solidaridad que se ejerce desde las postu- 
ras antagonistas se desmarca de las prácticas solidarias hoy 
dominantes, pero ¿cuantas veces cedemos, individual o colec- 
tivamente, a las presiones para contribuir "solidariamente" a 
paliar tal o cual desgracia acaecida en tal o cual parte del mun- 
do, o para ayudar a resolver tal o cual carencia o necesidad 
manifestada por un determinado colectivo, aportando así nues- 
tro granito de arena a la mutación contemporánea del concep- 
to de solidaridad? 

El problema no radica tanto en los avatares que haya podi- 
do sufrir el concepto de solidaridad, como en la sospecha de 
que, de la misma manera en que algunas de las características 
dominantes de nuestro tiempo se han incrustado en las prácti- 
cas solidarias, también estén contaminando otros planteamien- 
tos antagonistas. 

El civismo universal 

Los actos de protesta, los actos reivindicativos, deben ser fes- 
tivos pero no pueden ser violentos. Pueden ser más o menos 
radicales en sus contenidos, pero deben ser exquisitamente cívi- 
cos y pacíficos en sus formas. Los telediarios no dejan lugar a la 
más mínima duda al respecto: una manifestación exitosa es una 
manifestación que se ha desarrollado en tono festivo, lo cual 
indica que no se han producido incidentes y que todo ha trans- 
currido pacíficamente. Parece que por sobre todas las cosas la 
violencia es lo que debe ser exorcizado, hoy, de la vida social. 

Que la violencia que marca nuestra época sea, o no, mayor 
que la de otros tiempos es una cuestión opinable, pero de lo 
que no cabe duda es que la violencia ocupa actualmente un 
lugar mucho más visible y que su presencia es tan constante 
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como lo son, simultáneamente, las voces que la condenan. La 
espectacularización de la violencia se une a la conciencia de la 
fragilidad del planeta para alentar en nosotros un enorme de- 
seo de paz. 

Por una parte, las pantallas de los televisores rebosan de 
una violencia cotidiana que irrumpe en nuestras casas con cada 
informativo: violencia de género, violencia terrorista, violen- 
cia militar, violencia urbana, catástrofes naturales o humanas, 
cadáveres, sufrimientos y mutilaciones por doquier... Día sí y 
otro también quedamos saturados hasta la saciedad por una 
avalancha de imágenes que no pueden sino provocar el hastío 
por la violencia y que abonan el terreno para que seamos 
hipersensibles a las exhortaciones contra la violencia que repi- 
te machaconamente el discurso institucional. 

Por otra parte, se estimula la convicción -a la cual el 
ecologismo ha aportado sin duda su granito de arena- de que 
estamos todos en un mismo barco. Un barco que conviene pre- 
servar de los temporales, y cuya seguridad no debe ser amena- 
zada por nuestras disputas porque si se hunde nos vamos to- 
dos a pique con independencia de nuestro nivel de renta y de 
nuestras discrepancias ideológicas. Creciente convicción, por 
lo tanto, de que en tiempos de globalización y de incipiente 
conciencia planetaria se impone la solidaridad, entendida como 
reacción compasiva ante la desgracia que aqueja al prójimo, y 
se requiere la constante evitación de la violencia. 

Así las cosas, podría parecer que sólo quepa sumarnos con 
entusiasmo al grito generalizado contra la violencia, aplaudir 
sin reservas su erradicación de la expresión de los conflictos y 
de las protestas, y que sólo quepa, en suma, celebrar la larga 
marcha hacia la progresiva pacificación del mundo. Y esto es 
efectivamente lo que deberíamos hacer si la partida a la que se 
nos invita no estuviese amañada y si se generalizase el desar- 
me. Pero, mira por dónde, sólo uno de los contendientes debe 
entregar las armas, mientras la violencia que ejerce su oponen- 
te, y su capacidad para ejercerla, no cesan de crecer y de incre- 
mentar su grado de sofisticación. 



116 / Tomás Ibáñez 



Ya sé que desde las posturas antagonistas se asume perfec- 
tamente este tipo de planteamiento, sin embargo, en la prácti- 
ca, ¿cuántas veces salimos a la calle temerosos de que se pro- 
duzcan incidentes que descalifiquen nuestra protesta, y dispues- 
tos a intervenir para evitarlos? ¿Cuántas veces autocensuramos 
la contundencia de nuestras respuestas colectivas frente a las 
injusticias y a los atropellos para que no se nos tache de "vio- 
lentos"? 

Por supuesto, no se trata aquí de elogiar la violencia ni de 
celebrar su ejercicio pero sí se trata de incitar a dejar de parti- 
cipar en el juego de su obsesiva descalificación sistemática, y 
de su criminalización por principio, mientras no se cuestione 
con el mismo ahínco la violencia de las instituciones y del capi- 
tal. Estas breves anotaciones en torno de la violencia, o mejor 
dicho, en torno de la inconveniencia de dejarnos atrapar en la 
interesada hipocresía del discurso oficial que la repudia, sólo 
pretenden subrayar la relativa facilidad con la cual las resisten- 
cias contra el sistema acaban por formularse en los términos 
que él mismo nos sugiere. 

Contra el discurso dominante que dice incluso cómo debe 
ser el contradiscurso, contra las fuerzas que nos empujan a ser 
mero reflejo de nuestro tiempo, no hay otra alternativa que la 
de situarnos a contratiempo, y esto significa que es preciso 
radicalizar nuestro discurso y nuestro quehacer, aun a riesgo 
de cosechar mala reputación y de cotizar a la baja en la bolsa 
de la respetabilidad mediática. 

Pero hablar de radicalismo no deja de ser problemático y 
requiere algunas matizaciones. 

El imprescindible radicalismo 

El dilema entre radicalismo y posibilismo es tan antiguo 
como la propia política y su expresión moderna data de los 
anhelos revolucionarios decimonónicos. Está claro que el radi- 
calismo reduce las audiencias mientras que el posibilismo las 
ensancha. El primero ronda la ineficacia absoluta porque la 
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insignificancia de sus tropas hace que ni siquiera alcance a ini- 
ciar la larga marcha revolucionaria que propugna. Frente a la 
tentación radical un reciente lema advierte acertadamente: so- 
los no podemos, y además no sirve.... El segundo se hunde en 
parecida ineficacia porque acaba reproduciendo los rasgos fun- 
damentales de lo ya existente: meros cambios cosméticos, al 
final de un viaje transformador de tan corto vuelo que ni si- 
quiera merecía ser emprendido. Se podría decir, con igual acier- 
to: juntos podemos, pero de nada sirve.... 

Sin duda, lo ideal consistiría en hallar ese delicado punto de 
equilibrio donde el radicalismo aún conserva alguna eficacia 
transformadora y donde el posibilismo aún no ha perdido toda 
la suya. Saber detenerse en la vía del radicalismo antes de des- 
embocar en el aislamiento extremo, saber detenerse en el cami- 
no del posibilismo antes de ser engullidos por la lógica domi- 
nante. 

El problema, por decirlo de forma gráfica, es que ambos 
caminos discurren por pendientes fuertemente inclinadas y que 
no existe sistema de frenada. El radicalismo, o no es propia- 
mente tal o bien exige dar incesantes pasos en la búsqueda de 
una mayor pureza, mientras que el posibilismo exige que se 
ensanchen cada vez más las bases de los consensos. Ninguna 
de las dos trayectorias es capaz de estabilizarse en un punto de 
equilibrio, las dos llevan en sí mismas su propio exceso y su 
ineficacia final a la hora de provocar cambios sustanciales. El 
radicalismo exige un radicalismo cada vez mayor, el posibilismo 
exige unos planteamientos cada vez más edulcorados, ésta es 
la lógica interna de ambos planteamientos. 

Pero si bien es cierto que, abandonada a sí misma, ninguna 
de las dos corrientes es capaz de autorregularse, sin embargo sí 
cabe la posibilidad de que, forzadas a coexistir en el seno de un 
mismo proyecto como puede ser, por ejemplo, el de CNT o el 
de CGT, cada una contrarreste los excesos de la otra. La única 
exigencia para que esto sea posible es que no se rompan del 
todo los puentes que hacen posible esa tensa coexistencia. Como 
es lógico los riesgos de ruptura siempre afloran con mayor in- 
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tensidad en las filas radicales que en las filas posibilistas, pues- 
to que unas anteponen los contenidos al número mientras que 
las otras están dispuestas a negociar los contenidos para incre- 
mentar el número de quienes los respaldan. Sin embargo, el 
hecho de que sean los posibilistas quienes sean más proclives a 
tolerar voces radicales en sus filas es una feliz casualidad por- 
que son precisamente ellos quienes más están necesitados de 
voces que hagan contrapeso a sus tendencias evolutivas. En 
efecto, los radicales reman a contracorriente y por lo tanto sólo 
su propia dinámica interna los empuja hacia la creciente exa- 
cerbación de su radicalismo, mientras que los posibilistas van 
en la dirección de la corriente, y ésta contribuye pues a arras- 
trarlos con mayor rapidez hacia el preciso punto donde su efi- 
cacia transformadora queda neutralizada. 

Dicho con otras palabras, desde la línea posibilista es mu- 
cho más difícil resistir a la simbiosis con las formas dominan- 
tes de producción de subjetividades, porque sólo se puede ser 
muchos, y ser cada vez más, si se es como los consensos domi- 
nantes dicen que hay que ser. Es decir, conformes a los dictados 
de la época presente. 

Desde la perspectiva de una transformación sustancial de la 
sociedad contemporánea, ni el radicalismo ni el posibilismo 
tienen, por separado, posibilidad alguna. Su coexistencia es 
indispensable, a pesar de que ambos perciban al otro como un 
obstáculo que conviene neutralizar. Esto significa que es tan 
necesario y tan positivo militar en una u otra de estas dos co- 
rrientes, puesto que ninguna es prescindible. Sin embargo, la 
creciente eficacia que están adquiriendo los medios de confor- 
mación de las subjetividades colectivas aconseja situarse a con- 
tratiempo y privilegiar, hoy por hoy, el fortalecimiento de las 
voces radicales. 
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A LAS PUERTAS DEL SIGLO XXI: 
LUCES Y SOMBRAS DEL NUEVO ESCENARIO 



Ensordecedor y embriagante, Mayo del 68 nos gri- 
taba con fuerza: "Sous les pavés, la plage. . . " pero nues- 
tras uñas se rompieron de tanto cavar bajo los adoqui- 
nes y nunca encontramos la playa... ¿Acaso debemos 
renunciar a arrancar los adoquines? No, por supuesto, 
pero sin albergar ilusiones sobre lo que nos ocultan. 

Cuando abrimos los ojos el radiante amanecer que 
se prometía para después del "gran día" nos heló el 
corazón... ¿Acaso debemos renunciar a disipar la no- 
che? No, por supuesto, pero sin ilusiones sobre lo que 
nos reserva el alba. 

Debido, en parte, a esa gran innovación en el ámbito de las 
tecnologías de la inteligencia que representa la informática, la 
velocidad se ha convertido en una de las características más 
destacadas de nuestra época. La extraordinaria rapidez con la 
cual las innovaciones sociales, culturales o técnicas, los pro- 
ductos, o incluso las modas, se propagan y se instalan en el 
conjunto del tejido social sólo guarda parangón con la rapidez 
de su propia obsolescencia, y a nadie escapa que la propia ve- 
locidad de los cambios dificulta considerablemente nuestra 
comprensión del presente. 

En efecto, los ritmos de los cambios sociales se han acelera- 
do de tal manera en nuestros días que lo que ya forma parte del 
pasado conserva aún una presencia suficiente para impregnar 
nuestra mirada y distorsionarla. Es un poco como si nuestras 
representaciones de la realidad social y las creencias que tene- 
mos sobre ella opusieran mayor inercia al cambio que la que 
opone la propia realidad y se transformasen más lentamente 
que ésta, acentuando así la tendencia que ya tenemos a proyec- 
tar en nuestra percepción del presente unos rasgos que ya no 
pertenecen sino al pasado. 
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Como no podía ser de otra forma, la velocidad, que marca 
el ritmo de los cambios sociales y el ritmo de la vida social, 
repercute también sobre la textura de nuestros imaginarios. 
Resulta asombrosa, por ejemplo, la rapidez con la cual se ha 
vuelto obsoleto un imaginario subversivo cuyos grandes ras- 
gos se habían mantenido a lo largo de más de un siglo. No 
habrá hecho falta ni un cuarto de siglo a partir de finales de los 
años 70, para que se desmorone por completo el imaginario 
revolucionario que había alimentado las resistencias populares 
durante buena parte de los siglos xix y xx y que aún resonaba 
con cierta intensidad en los sueños de los jóvenes contestata- 
rios del 68. Queda claro que el sujeto político, el proyecto po- 
lítico y las prácticas políticas del antagonismo social actual se 
han modificado tan drásticamente que ya no guardan seme- 
janza con lo que fueron hasta hace poco tiempo. 

Ya no disponemos de grandes principios organizadores para 
orientar nuestra visión de un cambio social emancipador, y 
carecemos de la inquebrantable confianza en su advenimiento 
de la que hacían gala nuestros mayores. El firme lecho de roca 
sobre el cual se anclaban hasta hace poco las grandes convic- 
ciones emancipadoras se ha licuado poco a poco y se ha trans- 
formado en un zócalo inestable y móvil, sobre el cual nada 
definitivo o, al menos, nada duradero parece poder levantase. 

El problema es que la propia velocidad con la cual este ima- 
ginario revolucionario se ha disuelto hace que aún sigue im- 
pregnando nuestra mirada bloqueando nuestra capacidad de 
inventar nuevas prácticas antagónicas. Esta dificultad para 
desprendernos de un imaginario subversivo que ya no tiene 
curso sugiere la imagen un tanto paradójica de unos revolucio- 
narios que serían en realidad profundamente conservadores en 
cuanto a sus propios esquemas: ¡cambiarlo todo, sí por su- 
puesto, excepto nuestras propias tradiciones, que ni siquiera 
estamos dispuestos a revisar! 

Ciertamente, somos totalmente conscientes de que el prole- 
tariado ya no puede ser el sujeto político de la revolución, pero 
le buscamos desesperadamente algún sustituto en forma de 
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nuevos sujetos políticos que hacemos surgir sucesivamente a 
partir de las nuevas coordenadas de la explotación o de la do- 
minación, y que ocupan por turno el centro de la escena du- 
rando un tiempo cada vez más breve. Ciertamente, somos ple- 
namente conscientes de que no hay ninguna grande noche que 
esperar ni que alcanzar, pero pretendemos sustituirla por una 
imagen equivalente, capaz de suscitar nuevos entusiasmos. A 
pesar de nuestros esfuerzos nos resulta difícil resistir la tenta- 
ción de reescribir el guión de la resistencia o de la subversión 
como simple reedición del viejo guión en un decorado apenas 
retocado, en vez de asumir en su radicalidad la obsolescencia 
del antiguo imaginario subversivo. 

Con todo, y a riesgo de repetir aquí algunos tópicos, no 
queda más remedio que admitir que el tiempo de los meta- 
rrelatos y de la escatología ha caducado definitivamente y que 
la realidad social actual y las prácticas antagónicas nos con- 
frontan sin paliativos a un escenario totalmente distinto que 
inaugura un nuevo tiempo. 

En principio, parecería que la corriente anarquista que se 
constituyó en el marco de las grandes ideologías emancipadoras 
forjadas en el siglo xix y nutridas por las luchas desarrolladas 
durante buena parte del siglo xx, no pueda sino congratularse 
de la erosión de unos esquemas que eran finalmente escasa- 
mente compatibles con sus propios postulados, pese a que ella 
misma hubiese contribuido, en alguna medida, a constituirlos. 

En efecto, hoy vemos claramente que el antiguo imaginario 
revolucionario albergaba la ilusión de poder controlar la so- 
ciedad en su conjunto, y que esta ilusión era portadora de in- 
evitables derivas totalitarias que se concretizaron efectivamen- 
te en el caso de las políticas que se reivindicaban del marxismo 
y que tan apenas se esbozaron, aunque fueron perceptibles, en 
las que se inspiraron en el anarquismo. Por otra parte, bajo el 
manto de un universalismo que no podía ser, al igual que todos 
los universalismos, sino un particularismo encubierto, ese ima- 
ginario ocultaba una voluntad de laminar la expresión de las 
diferencias en el seno de un proyecto que, al pretender ser váli- 
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do para todos, negaba en la práctica el legítimo pluralismo de 
las opciones y de los valores políticos. Por último, los acentos 
mesiánicos de una escatología que trabajaba a supeditar la vida 
a la promesa de vivir, y a justificar todos los sufrimientos y 
todas las renuncias en nombre de una abstracción, estaban tan 
profundamente incrustados en este imaginario que bloquea- 
ban el ejercicio de todo pensamiento crítico. 

En definitiva, los anarquistas, en tanto que fueron los más 
firmes garantes de la causa de la libertad en el seno del movi- 
miento revolucionario, no deberían sino celebrar la pérdida de 
credibilidad y finalmente el abandono de las grandes ideolo- 
gías emancipadoras de antaño, manifestando al mismo tiempo 
el mayor de los respectos para el tipo de sensibilidad que las 
inspiraba y para los compromisos que suscitaron. Ahora bien, 
el aspecto indudablemente positivo de este abandono no está 
desprovisto de sombras y de dificultades importantes. 

Estas dificultades se hacen bien palpables cuando intenta- 
mos captar el perfil de la nueva realidad social que se está cons- 
tituyendo bajo nuestros ojos. De manera impresionista, ya que 
no se trata de dibujar aquí, incluso a grandes rasgos, un cua- 
dro detallado de la sociedad emergente, mencionaré algunos 
de los elementos que lo componen: 

- una globalización de nuevo tipo que obliga a los Esta- 
dos, si no a desaparecer, al menos a redefinirse de mane- 
ra sustancial; 

- unas organizaciones reticulares que tienden a sustituir 
las tradicionales estructuras jerarquizadas en los más di- 
versos ámbitos; 

- una importante redefinición de las relaciones entre el 
tiempo y el espacio que trastoca, entre otras cosas, el 
propio concepto de distancia geográfica; 

- el progresivo debilitamiento de las referencias identitarias 
ligadas con el mundo del trabajo; 

- un nomadismo identitario, que coexiste, curiosamente, 
con la reafirmación de los particularismos étnicos, cul- 
turales o religiosos; 
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- la intensificación de las exigencias de medidas de seguri- 
dad; 

- la creciente atracción ejercida por lo festivo y por lo que 
pertenece al orden del "acontecimiento"; 

- la proliferación de las imágenes y la expansión galopan- 
te de lo virtual; 

- la labilidad de los compromisos y la inestabilidad de las 
inserciones en todos los ámbitos del tejido social; 

- la generalización del multiculturalismo; 

- la precarización generalizada de las condiciones de vida; 

- ...etc., etc., etcétera. 

Éstas son algunas de las características que surgieron en los 
últimos años, o que están surgiendo en el momento presente, y 
que algunos sociólogos como Zygmunt Bauman (La Moderni- 
dad liquida), Manuel Castells (La era de la información), o 
Michel Maffesoli (El ritmo de la vida), entre muchos otros, nos 
ayudan a comprender mejor. 

El entrelazamiento de estas características dibuja un pano- 
rama social bien diferente del que fue contemporáneo de la 
formación y del desarrollo del imaginario revolucionario que 
hemos heredado. Si es razonable pensar que dicho imaginario 
estaba en correspondencia más o menos precisa con la realidad 
social de su tiempo, parece evidente que ha quedado amplia- 
mente descolgado de la realidad actual. Sin embargo, recom- 
poner un nuevo imaginario antagonista sobre el cual apoyar 
nuestras prácticas sociopolíticas no parece una tarea fácil. 

En efecto, la observación de los conflictos sociales y de las 
efervescencias populares resulta un tanto desconcertante. Ex- 
ceptuando las situaciones de guerra, activas o más o menos 
larvadas, esparcidas por el globo (Oriente Medio, guerrillas de 
América Latina y del sudeste asiático, etc.), las luchas actuales 
tienen un carácter episódico y discontinuo. Efímeras y amplia- 
mente imprevisibles, las movilizaciones de masas surgen como 
bruscas erupciones de difícil desciframiento y los compromisos 
activistas en el seno de estas movilizaciones son tan efímeros 
como los otros compromisos que suscribimos en la vida diaria. 
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La gente ocupa las calles para expresar su descontento ha- 
cia tal o cual medida concreta anunciada o ya tomada por las 
autoridades, o bajo el impulso de un malestar difuso que cris- 
taliza bruscamente en la explosión más o menos inesperada de 
un hartazgo inaguantable, pero que no se les hable de empren- 
der una acción para cambiar radicalmente la sociedad, porque 
entonces no moverán ni un solo dedo. Se puede decir que esto 
no constituye ninguna novedad, que siempre fue así y que, en 
el pasado, siempre fueron pequeñas minorías activas las que 
acariciaban un proyecto revolucionario. En efecto, pero mien- 
tras que en el pasado eran generalmente los miembros de estas 
minorías militantes quienes desarrollaban el mayor activismo 
en las movilizaciones y en las luchas populares, resulta que hoy 
los principales núcleos activistas surgen, puntualmente y sin 
perspectiva de continuidad, desde el seno de los no organiza- 
dos o de los débilmente organizados, de los no militantes o, a 
lo sumo, de los militantes intermitentes. 

Además, el número de personas que se movilizan es tanto 
más elevado y las manifestaciones son tanto más multitudina- 
rias cuanto menos se siente que una organización política en- 
cabeza la protesta y cuanto menos se visibiliza la presencia de 
tales organizaciones. Y esto es importante, ya que parece que 
lo que confiere hoy su eficacia a las luchas y obliga al poder a 
ceder es, básicamente, la amplitud de la participación. El po- 
der no duda en mostrarse intransigente frente a unas mino- 
rías que está dispuesto, eventualmente, a borrar de la escena, 
pero flaquea, y eventualmente claudica, frente al gran núme- 
ro, incluso si dispone de la fuerza suficiente para imponerse. 
Es el gran número el que establece límites a las maniobras del 
poder como si éste fuese presa de cierto vértigo ante las mu- 
chedumbres o como si sufriese de un extraño mal de las mul- 
titudes. 

¿Pero cuál es el detonante que hace bajar las muchedum- 
bres a la calle y las empuja a comprometerse en una acción que 
se muestran a veces capaces de reiterar y de sostener hasta ob- 
tener, por lo menos, satisfacciones parciales? Nadie lo sabe, y 
por eso los militantes alcanzan hoy mayor eficacia cuando se 
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dedican a amplificar y a extender los conflictos más que a in- 
tentar suscitarlos. 

¿Que hacer, por lo tanto? En ausencia de proyectos globales 
orientados al largo plazo, ¿debemos contentarnos con respues- 
tas específicas, locales y carentes de continuidad? En ausencia 
de estructuras organizativas de masas, capaces de congregar a 
las personas de forma duradera, y capaces de crear anclajes 
identitarios comunes, ¿debemos dejar que las movilizaciones 
fluctúen al hilo más o menos caprichoso de las meras circuns- 
tancias? En ausencia de toda dimensión escatológica en nues- 
tro imaginarios, ¿dónde encontraremos el entusiasmo necesa- 
rio para lanzarnos a la lucha? En ausencia de un sujeto político 
que se perfile claramente sobre el horizonte de la historia, ¿quién 
va a hacerse cargo de desbrozar el camino de la emancipación? 

El mero hecho de plantear estas cuestiones y de experimen- 
tar eventualmente cierta lasitud o cierta ansiedad ante la incer- 
tidumbre de las respuestas revela la fuerza con la cual el anti- 
guo imaginario antagonista sigue impregnando nuestras mentes. 

Y sin embargo, creer que la explotación puede suprimirse 
definitivamente o que las relaciones de dominación pueden 
erradicarse de cuajo, no constituye una condición necesaria, ni 
previa, para luchar contra la explotación y contra la domina- 
ción. ¿Deberíamos dejar de combatir la explotación y la domi- 
nación si resultase que no se pueden eliminar de raíz? Apren- 
der a luchar sin ilusiones en cuanto al futuro nos lleva a situar 
todo el valor de la lucha en las propias características de la 
lucha y en el hecho de que ésta constituye una demostración 
irrefutable de que es perfectamente posible decir "¡no!", plan- 
tar cara, desobedecer, desafiar el poder y frustrar sus desig- 
nios. Se trata de gozar de cada uno de los pequeños éxitos que 
obtenemos, no porque representarían un paso suplementario 
en dirección de un objetivo que detentaría el privilegio exclusi- 
vo de justificar todos nuestros esfuerzos, sino de gozar de él 
por sí mismo, por lo que su propia existencia y su simple pre- 
sencia representan como posibilidad de poner en jaque al po- 
der aquí y ahora y como manifestación innegable del antago- 
nismo social. 
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La vara con la cual debemos medir el alcance de nuestras 
luchas no es exterior a esas luchas y no es función del camino 
más o menos largo que estas luchas nos habría permitido reco- 
rrer para acercarnos a un objetivo que superaría el carácter 
situado, limitado, concreto y particular de las propias luchas. 

Si no queremos mecernos de ilusiones, parece que lo que se 
encuentra hoy al alcance de nuestras luchas no vaya mucho 
más allá de lo siguiente: 

- conseguir torcer un poco el curso general de la marcha 
de la sociedad; 

- bloquear o hacer abortar aspectos concretos, y a veces 
muy importantes, de las políticas institucionales; 

- aflojar por momentos y de forma local las clavijas de la 
explotación y de la dominación cuando se vuelven de- 
masiado opresivas; 

- conseguir abrir y acondicionar en el tejido social algu- 
nos espacios "otros" donde poder vivir un poco más 
libremente y un poco más dignamente; 

- crear o agudizar condiciones de inestabilidad que pue- 
dan hacer posible lo que hoy no lo es. 

Pero lo que ya no es de recibo, salvo a permanecer atrapa- 
dos en el viejo imaginario, es pensar que en el fondo todos 
estos logros son inútiles, o totalmente insuficientes, mientras 
no consigamos cambiarlo todo, mientras no hayamos creado 
las condiciones de la inminencia de "la gran noche". Todo o 
nada..., una única solución la revolución..., éste es el grito que 
nos condena a reproducir constantemente el pasado en vez de 
innovar. 

Estas consideraciones no se enmarcan en el antiguo debate 
entre reformismo o revolución, porque ya no se trata de con- 
traponer el esfuerzo militante desplegado para mejorarlas con- 
diciones sociales al esfuerzo militante orientado a cambiarlas 
radicalmente. La opción reformista implicaba una aceptación 
condicional y ciertamente recalcitrante de la situación existen- 
te en lugar de promover su rechazo radical y exigía cierta cola- 
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boración y participación al mantenimiento del status quo a 
cambio de poder mejorarlo un poco. Aunque las conquistas 
arrancadas por las acciones del actual antagonismo social no 
son, finalmente, sino meras reformas, éstas no provienen de 
una voluntad explícita de reformar la sociedad sino del recha- 
zo radical de sus exigencias sobre tal o cual punto particular; 
son, por así decirlo, el resultado colateral del rechazo, de la 
negación y de la tremenda fuerza del "no". 

En la medida en que las razones para luchar se forjan siem- 
pre en la esfera simbólica, queda claro que debemos incidir en 
el tejido simbólico y que debemos volcarnos a recomponer un 
imaginario subversivo, aunque éste sólo pueda ser un imagina- 
rio situado, limitado, circunstancial y efímero. Se trata, al igual 
que en tiempos pasados, de producir una subjetividad política 
que sea radicalmente refractaria al tipo de sociedad en el cual 
vivimos, a los valores de mercado que la rigen, así como a las 
relaciones de explotación y de dominación que la constituyen. 
Pero esta subjetividad debe también ser nueva en la medida en 
que las razones de este rechazo radical no pueden remitir a 
otra cosa más que a la negativa a aceptar lo inaceptable, a la 
desobediencia, a la insumisión y al más profundo desacuerdo 
con la situación actual. No se necesita disponer de ningún ob- 
jeto sustitutivo para rechazar aquel que se nos ofrece, no se 
requiere ninguna "progresión hacia...", ningún "avance en di- 
rección de...." para medir el alcance de los resultados de una 
lucha. 

Es en la propia realidad de las luchas, en sus resultados 
concretos y en sus procedimientos específicos, donde se agota 
todo su valor, y éste no debe buscarse en algo que se situaría 
fuera de ellas mismas, por ejemplo tal o cual objetivo final, y 
que se encargaría de legitimarlas. 

La ausencia de escatología, la inexistencia de un sujeto po- 
lítico estable, el carácter difuso y fluctuante de las pertenencias 
y de los compromisos no desembocan en la conclusión de que 
las utopías son inútiles ni que el deseo de revolución no sea 
una de las cosas más estimulantes, más creativas y más 
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irrenunciables que existan, ni que sea ocioso promover e inten- 
tar mantener estructuras organizativas estables o espacios per- 
manentes de debate. No, nada de todo eso debe ser lanzado 
por la borda aunque sean otros elementos los que nutren hoy 
la conflictividad social. 

En el panorama de las diversas corrientes políticas actuales 
parece que sea el anarquismo quien se encuentre en mejores 
condiciones para nutrir el nuevo imaginario que debemos con- 
seguir recomponer. En efecto, no solamente ha resistido mejor 
que sus competidores al paso del tiempo y a las peripecias de la 
historia, sino que se encuentra, además, en toma más directa 
sobre las nuevas realidades sociales, revelándose especialmen- 
te bien adaptado a las características de un tipo de sociedad 
donde los funcionamientos jerárquicos han perdido el privile- 
gio de la eficacia productiva y organizativa. Pero sus posibili- 
dades de éxito están vinculadas con la capacidad que tendrá de 
proceder a un profundo aggiornamento y desviarse con deter- 
minación de aquella parte de su credo que está demasiado 
marcada por el Zeitgeist del siglo xix y de la primera mitad del 
siglo xx, y que se encuentra pues ampliamente desfasada a las 
puertas del siglo xxi. 

Entre las distintas cuestiones que exigen ser repensadas de 
manera crítica e innovadora la cuestión del poder es segura- 
mente una de las más urgentes, y una de las que suscita mayo- 
res dificultades, vista la centralidad concedida al fenómeno del 
poder (y por consiguiente al tema de la libertad) por el pensa- 
miento anarquista. Está claro que es la focalización sobre la 
cuestión del poder lo que hace la especificidad del anarquismo, 
ya que los otros temas que le preocupan, tales como la igual- 
dad o la justicia social, por ejemplo, son ampliamente compar- 
tidos con otras corrientes. Resulta sin embargo que las aporta- 
ciones de Michel Foucault han complicado un tanto las cosas 
para el pensamiento anarquista sobre el poder, y éste no debe- 
ría dudar en apropiarse la parte fundamental de la contribu- 
ción foucaldiana y sustituir bastantes de sus propios esquemas 
por unas conceptualizaciones mucho más ricas que han reno- 
vado profundamente la comprensión contemporánea de las 
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relaciones de poder. Así, por ejemplo, el hecho de que la nega- 
ción radical del poder se haya vuelto, cuanto menos, proble- 
mática, o el hecho de que la dimensión productiva del poder 
aparezca como uno de sus elementos constitutivos, obligan a 
reformular las coordenadas de una lucha contra los efectos de 
poder que sigue siendo absolutamente imprescindible, pero que 
debe orientarse diferentemente. 

En cuanto a las modalidades concretas que adoptan hoy en 
día las relaciones de poder, también hay que reconsiderar mu- 
chas. Por ejemplo, en la época en la que la velocidad de los 
desplazamientos y de las comunicaciones aún no había cance- 
lado prácticamente el concepto de distancia, es decir, precisa- 
mente en la época en la cual el anarquismo se constituía como 
ideología de la emancipación social, el poder se debilitaba a 
medida que crecía su alejamiento de los sujetos, y por eso de- 
bía multiplicar sus delegaciones o sus destacamentos en los te- 
rritorios que pretendía controlar. Hoy la distancia se ha con- 
vertido en un elemento secundario, o incluso desdeñable, para 
el ejercicio del poder. La intensidad del poder no se expresa ya 
en forma de un gradiente modulado por la distancia, sino que 
es homogénea para todo el campo sometido a su influencia, 
con lo cual el poder se halla a igual proximidad de todos los 
puntos de ese campo y por lo tanto de todos sus sujetos. Su 
indiferencia a la distancia le permite convertirse más fácilmen- 
te en un elemento invisible y desactivar así algunas de las resis- 
tencias que suscita. He mencionado tan sólo un ejemplo de las 
muchas transformaciones que ha experimentado el poder des- 
de el siglo xix, pero es suficiente para entender que habiéndose 
forjado cuando imperaban determinadas modalidades de su 
ejercicio, fueron estas modalidades las que pasaron a represen- 
tar el poder en los planteamientos anarquistas. Hoy el anar- 
quismo haría bien en tomar acta de las nuevas modalidades 
que reviste el ejercicio del poder, y en dotarse él también de 
nuevos instrumentos para conseguir despertar sensibilidades 
refractarias a las estratagemas del poder. 

En definitiva, el fenómeno del poder debe ser profunda- 
mente repensado para ocupar un lugar adecuado en el nuevo 
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imaginario social antagonista, y parece que sea, en buena me- 
dida, a los que nos reclamamos del anarquismo a quienes co- 
rresponde afrontar ese reto como mejor sepamos hacerlo. 

Para concluir, precisemos que Castoriadis ha insistido sufi- 
cientemente sobre la creatividad radical de lo social-histórico 
para que difícilmente se pueda conceder a las opiniones expre- 
sadas aquí ninguna certeza en el medio plazo. Considerar que 
estas opiniones son razonablemente válidas en el momento pre- 
sente no excluye de ninguna manera la posibilidad de que pue- 
dan surgir mañana mismo unas innovaciones sociales que les 
aporten un mentís radical y que vayan en la dirección del más 
desfogado de los sueños revolucionarios. Felizmente para el 
porvenir de la libertad, nunca podremos pensar plenamente el 
cambio a partir de nuestro conocimiento de lo instituido, por 
muy acertado y por muy preciso que pueda ser ese conocimiento. 
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Instalados en la provisionalidad 
y en el cambio... (como la vida misma...) 



En contados, pero comprensibles, momentos de desánimo 
muchos compañeros miran hacia atrás con nostalgia y acha- 
can a la evolución de la sociedad las enormes dificultades con 
las que tropiezan sus denodados esfuerzos por conseguir que 
cuaje nuevamente un potente movimiento revolucionario o, 
cuando menos, una potente y multitudinaria organización de 
resistencia y de autodefensa de los trabajadores. El desarrollo 
de un consumismo desenfrenado, la ubicua y aletargante pene- 
tración mediática en todos los hogares, la facilidad con la cual, 
gracias a las nuevas tecnologías, se deslocalizan las empresas y 
se fragmentan las grandes unidades de producción, la creciente 
sofisticación de los mecanismos de poder y de los procedimien- 
tos de conformación ideológica, constituyen algunos de los 
múltiples aspectos a los que se alude para explicar el empeora- 
miento de las condiciones de lucha. 

Pero esto no es así, las condiciones de lucha no son ni más 
difíciles ni más fáciles que hace 50 o 100 años, son simple y 
llanamente diferentes. Ciertos cambios sociales las dificultan, 
otros cambios las facilitan, y también ocurre que un mismo 
cambio las dificulte y las facilite a la vez. Lo que sí es claro es 
que una determinada forma de ser (organizativamente hablan- 
do) y unas determinadas formas de pensar y de hacer que se 
revelaban adecuadas y exitosas en un contexto determinado 
han dejado de serlo cuando ese contexto se ha modificado su- 
ficientemente. 

¿Acaso hemos modificado nuestra forma de ser, de pensar y 
de hacer al ritmo y al compás de los cambios acaecidos en las 
últimas décadas? Obviamente no y aquí radica el problema. 

Bien sabemos que no basta con tener razón; en el siempre 
dudoso supuesto en que se la tenga, hay que saber desplegar 
además la inteligencia, la habilidad y la fuerza necesarias para 
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conseguir que ésta prevalezca. Para empezar, posiblemente no 
tuviéramos toda la razón y sería preciso armarse de valor ideo- 
lógico para restar y añadir contenidos a dicha razón a la luz de 
la experiencia histórica y de las nuevas aportaciones del pensa- 
miento crítico. Pero lo que sí podemos dar por seguro es que, si 
algo de razón teníamos, entonces lo que no hemos sabido des- 
plegar han sido la inteligencia, la habilidad y la fuerza adecua- 
das para que amplios sectores de la población la reconocieran 
como tal, haciéndola suya. 

¿Qué ha ocurrido con la razón, con la razón libertaria, es 
decir, con nuestra forma de pensar (razón teórica) y con nues- 
tra forma de actuar (razón práctica)? Pues que hemos estado 
más preocupado por reivindicarla, conservarla, preservarla 
como frágil y esperanzadora llama amenazada por los vientos, 
que de insuflarle vida, es decir, de nutrirla con nuevos plantea- 
mientos, enriquecerla y, en definitiva, modificarla sustancial- 
mente. No olvidemos que la razón libertaria no cayó toda he- 
cha desde los cielos, sino que se fue construyendo, poco a poco, 
echándole enormes cantidades de leña al fuego de la imagina- 
ción, rompiendo innumerables esquemas preestablecidos, ti- 
rando por la borda infinidad de dogmas, recaptando y asimi- 
lando lo más novedoso del pensamiento libre y del pensamien- 
to tout court. 

La tremenda inquietud intelectual que permitió la construc- 
ción del pensamiento libertario no ha sabido mantenerse a la 
alta temperatura indispensable para seguir inventando pensa- 
miento libertario. Una vez que éste quedó perfilado bajo la 
forma de un producto más o menos coherente nos hemos cen- 
trado sobre el producto olvidando que lo más genuinamente 
libertario era el proceso mismo de permanente puesta en cues- 
tión y de constante ruptura con las ideas preconcebidas. Tran- 
quilos, no ha ocurrido solamente con el pensamiento liberta- 
rio; siempre que se origina un producto, éste fascina la mirada 
y hace olvidar el proceso que le dio existencia. 

Es preciso volver a abrir el proceso y para ello hay que per- 
der la fascinación por el producto ya hecho, por el pensamien- 
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to libertario ya instituido. Refugiarse en él, defenderlo, preser- 
varlo tal y como está lo condena a una lenta pero inexorable 
agonía. Las mejores intenciones son, a veces, letales. Para darle 
una nueva vida hay que asumir el riesgo de sacudirlo con fuer- 
za hasta que se desprendan de él las ramas muertas y hay que 
injertarlo con nuevos esquejes de los que puedan brotar nue- 
vas flores. 

Los frutos ya no serán exactamente los mismos, pero ya no 
serán frutos muertos y su sabor quizá consiga encender de nue- 
vo el paladar de las nuevas generaciones. Y la única manera de 
entrar en esa dinámica pasa por potenciar un estado de ánimo, 
un clima, de total apertura a nuevas experiencias de pensa- 
miento, de total permeabilidad ante las múltiples aportaciones 
del pensamiento crítico contemporáneo, de total disponibili- 
dad para innovar y para crear. 

Hoy por hoy, el principal enemigo de la razón teórica 
libertaria es quien se instituye a sí mismo como guardián indó- 
mito del fuego sagrado, como incorruptible paladín de la pure- 
za doctrinal, como abanderado de las esencias, como martillo 
implacable de herejes y de desviacionistas. Sin ni siquiera per- 
catarse de ello está asfixiando aquello mismo que proclama 
amar con más pasión, y cuanto mayor es la eficacia que logra 
en su empeño más inerme y más agonizante se torna el pensa- 
miento libertario. Para innovar y con ello dar vida hay que 
atreverse a profanar, sin la menor reserva, hay que aprender a 
ser radicalmente irrespetuosos. 

¿Y qué ocurre con la razón práctica, con esa forma nuestra 
de actuar que, por estas latitudes y tradiciones, reviste 
mayoritariamente la forma del anarcosindicalismo? 

Tampoco el anarcosindicalismo descendió de los cielos en 
su forma acabada. También se fue construyendo lentamente, 
por ensayos y errores, hasta devenir en manos de los trabaja- 
dores una herramienta eficaz y precisa, capaz de desbaratar las 
más furiosas envestidas del Capital. La variante libertaria del 
sindicalismo revolucionario supo encontrar en el seno y en el 
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transcurso de las luchas contra la explotación las respuestas 
adecuadas a la situación social que reinaba en la primera mi- 
tad del siglo xx. Ahora bien, ¿se parece la situación en la que 
acontece este primer año del 2000 a la que prevalecía en los 
años 20 o 30? Sí y no. 

Sí, sin duda, si nos referimos a cosas tan generales como 
que sigue existiendo la explotación capitalista, el trabajo asa- 
lariado, las jerarquías laborales, la miseria para muchos y la 
sujeción política. 

No, rotundamente, si examinamos más finamente las con- 
diciones de producción, las modalidades de las explotación, 
las estrategias del Capital, la organización del trabajo y hasta 
la propia naturaleza del trabajo. ¿Qué es lo que más ha cam- 
biado, los contenidos, estrategias y tácticas del anarcosindi- 
calismo, o bien los contenidos y procesos que vertebran la 
esfera socioeconómica? La respuesta no admite vacilaciones 
e indica ya la presencia de un problema que no podemos sos- 
layar. 

En tanto que razón práctica, el anarcosindicalismo tuvo éxi- 
to porque se fraguó en el mismísimo corazón de las luchas con- 
cretas que se desarrollaban en contra de las formas de explota- 
ción imperantes en una época determinada. Nació de ellas, se 
amoldó a sus características y, a su vez, amoldó esas luchas 
radicalizándolas. Ese surgir desde dentro fue lo que le permitió 
resultar plenamente adaptado a las exigencias del momento y 
conocer el éxito. Repetir hoy los esquemas de entonces es des- 
conocer lo que hizo la fuerza del anarcosindicalismo: su con- 
formación a partir de las luchas, no su lanzamiento en paracaí- 
das sobre las luchas. Aquí también nos espera una lenta agonía 
si nos aferramos a preservar, incólume, lo que un día fue mara- 
villosamente eficaz. Aquí también es preciso romper amarras y 
lanzarnos al mar sin consultar con demasiada veneración los 
viejos mapas de navegación. Nuestros abuelos y bisabuelos no 
heredaron de los suyos el anarcosindicalismo. Respetarlos y 
ser fieles a sus hazañas pasa por hacer exactamente como ellos: 
no heredar nada sino construir nuevas herramientas. 
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¿Y qué ocurre, por fin, con nuestra forma de ser, es decir, 
con la manera en que nos organizamos y acuñamos pública- 
mente y colectivamente nuestra identidad? 

Intentaré ahora dar mayor precisión y concreción a unas 
reflexiones que no dejan hasta aquí de ser demasiado genera- 
les, pero antes me gustaría, a modo de paréntesis, deshacer un 
posible entuerto y contrarrestar un posible malentendido en 
torno de lo que estoy planteando aquí. 

No estoy abogando, en absoluto, por una tabula rasa, por 
un nuevo inicio desde la nada. No se trata de declarar caducos 
al pensamiento libertario, al anarcosindicalismo y a las organi- 
zaciones que tenemos para iniciar desde cero y a ciegas la bús- 
queda de un nuevo El Dorado revolucionario. Lejos de mí la 
intención de soltar la presa por su sombra, nadie en su sano 
juicio arriesgaría tal aventura. Los períodos de transición sue- 
len ser largos y la situación que los caracteriza suele ser de lo 
más heterogénea posibilitando la coexistencia de lo viejo y de 
lo nuevo en proporciones pausadamente cambiantes. No esta- 
mos en sociedades a dos velocidades, ni a diez, sino a mil velo- 
cidades distintas y esto se hace aún más patente si adoptamos 
una perspectiva planetaria donde cualquier sur tiene otro sur 
que lo convierte en norte. Todos los gradientes que separan lo 
más arcaico de lo más posmoderno existen en este momento 
de forma simultánea y no se trata, por lo tanto, de proponer 
un radical borrón y cuenta nueva a todas luces prematuro. De 
lo que se trata es de alentar un nuevo estado de ánimo, un 
nuevo talante, un nuevo ambiente en el que prevalezca la con- 
vicción más intensa, la más acérrima certeza de que todo está 
por renovar, por cambiar drásticamente, de que, o bien conse- 
guimos transformar profundamente nuestra forma de ser, de 
pensar y de hacer o, de lo contrario, nos condenamos nosotros 
mismos a no ser más que meros vestigios, más o menos 
gesticulantes, de un pasado que nunca volverá. 

Como lo dicen a veces los integristas del pensamiento liber- 
tario y del anarcosindicalismo, hay que volver urgentemente a 
las raíces, claro que sí, pero esto significa volver al momento y 
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al proceso en los que aún se inventaba, y eso significa todo lo 
contrario de anclarnos en el pasado o de aferramos a los pro- 
ductos que el pasado nos ha legado. Tarea imposible si no crea- 
mos un espacio donde prevalezca un libre pensamiento sin cor- 
tapisas de ningún tipo. 

Pero cerremos el paréntesis y vayamos a las concreciones 
acerca del momento en que nos hallamos empezando por la 
esfera socioeconómica, siguiendo con la esfera del pensamien- 
to y terminando con la esfera del hacer o, lo que es lo mismo, 
de las luchas. 

El escenario 

En el plano socioeconómico no cabe duda que los términos 
de sociedad posindustrial, sociedad de la información y socie- 
dad planetaria o globalización proporcionan una vaga pero 
acertada pista para vislumbrar la dirección de cambio que se 
está imprimiendo a una sociedad donde el sector terciario, oferta 
de servicios, y la generación de plusvalía a partir de lo que 
algunos llaman el procesamiento de lo inmaterial adquieren 
una importancia cada vez mayor. 

La invención, el constante perfeccionamiento y la rápida 
difusión y penetración social del ordenador han constituido, 
como bien sabemos, la condición de posibilidad de una nueva 
sociedad que está naciendo y conformándose rápidamente bajo 
nuestros ojos. Si el impacto social de esta nueva tecnología ha 
sido tan profundo es sencillamente porque forma parte de las 
llamadas tecnologías de la inteligencia, y porque al igual que 
las escasas pero decisivas innovaciones anteriores en la esfera 
de las tecnologías de la inteligencia, tales como la invención de 
la escritura, del cálculo o de la imprenta, por ejemplo, esta 
tecnología no sólo afecta a nuestra propia forma de pensar 
sino que no tiene una funcionalidad específica: es una tecnolo- 
gía de tecnologías, es decir, afecta, por una parte, a múltiples 
tecnologías ya existentes y posibilita, por otra parte, la emer- 
gencia de nuevas tecnologías. A pocos años de la eclosión de la 
informática y de la telemática, de los ordenadores y de su inter- 
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conexión, los efectos socioeconómicos son ya impresionantes, 
véase si no algunos aspectos: 

En primer lugar, la enorme velocidad del tratamiento y de 
la vehiculación de la información conduce hacia la práctica 
desaparición de la variable espacio/temporal que tanto condi- 
cionaba los procesos de producción, de gestión y de circula- 
ción de las mercancías, permitiendo deslocalizar las empresas, 
fragmentarla y articularlas en redes de diversos tipos según las 
conveniencias del Capital. Distancia y duración adquieren sin 
duda nuevas propiedades en la era electrónica y esto nos re- 
cuerda que a lo largo de la historia los incrementos de veloci- 
dad en el plano de los desplazamientos y de las comunicacio- 
nes siempre se han traducido en los correspondientes 
incrementes en el plano de las relaciones de poder y de los me- 
canismos de dominación. 

En segundo lugar, la reducción del tiempo requerido para 
concebir y diseñar innovaciones, así como para traducirlas en 
mercancías acorta poderosamente, a su vez, el tiempo de vi- 
gencia de los productos tecnológicamente avanzados así como 
el tiempo que requieren los procesos técnico-laborales para ela- 
borar tanto esos productos como muchos otros más habitua- 
les. Esto trae consigo dos consecuencias. Por una parte, la re- 
ducción del ciclo de vida de ciertos productos, que quedan 
obsoletos antes de que se consuma el tiempo necesario para 
una amplia penetración social, requiere un sector de consumo 
relativamente reducido pero con elevado nivel de renta para 
poder sustituir con tiempos de uso cortos los productos 
desfasados, mientras que al lado de este sector de élite se mantie- 
ne un amplio sector de consumo de masas al que no es necesario 
asegurar un buen nivel de renta, ya que su propia dimensión 
numérica hace imposible la adquisición de productos que dejan 
de existir antes de que haya transcurrido el tiempo indispensa- 
ble para su difusión a gran escala. Por otra parte, la produc- 
ción de esos nuevos productos y las modificaciones que se in- 
troducen en la elaboración de los productos más habituales con- 
llevan cambios rápidos en la definición de los puestos de trabajo 
y en la propia organización del trabajo, obligando a un acelera- 
do reciclaje de los trabajadores o a su sustitución periódica. 
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En tercer lugar, la enorme capacidad de tratamiento de la 
información permite abarcar mercados cada vez más extensos 
y geográficamente más alejados modulando las políticas co- 
merciales según cada situación y regulando tanto la produc- 
ción como la distribución sobre la base de los criterios de ma- 
yor rentabilidad. La globalización pasa de esta forma a ser eco- 
nómicamente factible y sólo queda trabajar para que las es- 
tructuras político-administrativas de los Estados se transfor- 
men y adecúen sus legislaciones poniéndolas al servicio de las 
exigencias de la globalización. 

En cuarto lugar, la informática permite extraer valor de 
aquello que representa precisamente el valor, es decir, del pro- 
pio dinero. Los banqueros siempre han sabido utilizar esta 
posibilidad, pero con la interconexión de los mercados finan- 
cieros se ha producido un salto cualitativo de innegable tras- 
cendencia. Operar sobre los flujos financieros internacionales 
se ha convertido, como bien sabemos, en la actividad más lu- 
crativa de la época actual. 

El conjunto de estos aspectos, y de algunos más, igualmente 
importantes, pero cuya relación excedería el espacio de este 
texto, dibuja un nuevo escenario en el cual los instrumentos de 
lucha de los trabajadores ya no pueden ser los mismos que 
utilizaban para enfrentarse a las modalidades de explotación 
propias de buena parte del siglo xx. Es probable que no sola- 
mente las organizaciones sindicales sino también las clásicas 
formaciones políticas de signo revolucionario se encuentren 
desfasadas ante los retos de la nueva situación. Pero ninguna 
mente puede diseñar de antemano la forma de los nuevos ins- 
trumentos que deberían sustituir a los que van perdiendo día a 
día su utilidad. Estos instrumentos, al igual que lo que ocurrió 
en su día con el anarcosindicalismo, se irán forjando a partir y 
en el seno mismo de las luchas que suscitarán y que ya suscitan 
(véase Seattle como muestra), las nuevas modalidades de ex- 
plotación. 

De poco sirve desesperarnos porque no tengamos a mano 
una solución de recambio para nuestras viejas estructuras, para 
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nuestras viejas estrategias y para nuestras antiguas tácticas. Esta 
solución de recambio se irá construyendo, como siempre ha 
ocurrido, en respuesta a las nuevas modalidades del poder. El 
poder, véase Foucault, siempre genera resistencias, aunque tam- 
bién es verdad, lamentablemente, que éstas no pueden ser nun- 
ca lo otro del poder, ya que participan de aquello que las gene- 
ra. En esta tesitura lo que sí debemos exigirnos a nosotros mis- 
mos es la más completa apertura a las nuevas experiencias de 
lucha, aceptando sustituir nuestros esquemas más arraigados 
por los que vayan surgiendo desde las nuevas condiciones de 
lucha creadas por la evolución del propio sistema capitalista. 
Si el sistema de dominación y de explotación ha entrado en un 
régimen de cambios acelerados, bien deberemos acelerar tam- 
bién el régimen de cambio de las estrategias de resistencia y 
emancipación. 

El pensamiento 

Pasando ahora a la esfera del pensamiento cabe resaltar un 
conjunto de aportaciones que, al margen del pensamiento li- 
bertario instituido, están forjando los materiales para una nue- 
va comprensión del mundo. Me limitaré aquí a recordar unas 
pocas esquematizándolas al extremo. 

Hace ya bastantes años que un conjunto de pensadores, entre 
los que destaca sin duda Michel Foucault, han puesto su empe- 
ño en escudriñar minuciosamente las relaciones y los mecanis- 
mo des poder en sus manifestaciones más sutiles y más subrep- 
ticias. Sus trabajos han desembocado sobre un profundo re- 
planteamiento de las concepciones al uso acerca del poder po- 
niendo de manifiesto nuevas modalidades del ejercicio del po- 
der, así como aspectos que pasaban desapercibidos en las vie- 
jas modalidades. A la luz de estos estudios, parece claro que el 
pensamiento libertario permanece fuertemente anclado en una 
visión arcaica del poder y de sus relaciones con la libertad. 
Dada la importancia que reviste la cuestión del poder en el 
pensamiento libertario es indispensable repensar profundamente 
esta cuestión, no solamente para combatir el poder con más 
acierto sino también para evitar que las formulaciones y las 
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prácticas libertarias vehiculen sin saberlo prácticas de domina- 
ción y contenidos autoritarios. 

Desde distintas disciplinas se ha ido acotando en las últi- 
mas décadas la profunda historicidad que caracteriza al ser 
humano, a su forma de ser, a la imagen que tiene de sí mismo, 
a sus creencias y valores y a todo lo que éste produce. Esta 
historicidad que nos constituye radicalmente marca con el sig- 
no de la contingencia, de la provisionalidad y del relativismo 
todo lo que se fragua en la existencia social..., incluido, claro 
está, el propio anarquismo en tanto que ideología sociohistóri- 
camente situada. Si aceptamos la historicidad de nuestra pro- 
pia condición, y parece que hay buenas razones para hacerlo, 
lo único que podemos dar por seguro es que las verdades que 
hoy nos parecen más incuestionables e irrenunciables dejarán 
de serlo en tiempos venideros. Esto no significa que debamos 
renunciar a ellas, pero sí implica una forma distinta de valorar- 
las y de defenderlas que excluye de cuajo toda veleidad 
fundamentalista. 

Por otra parte, el paradigma de la complejidad que se va 
perfilando poco a poco nos pone en guardia contra toda pre- 
tensión de escapar a planteamientos que no toleren la presen- 
cia simultánea de lo uno y de su contrario unidos por una cons- 
tante tensión entre ambos. La vida se nutre de muerte, el orden 
de desorden y las cosas funcionan bien gracias a los errores 
que se producen. Esto da al traste con la búsqueda de coheren- 
cias doctrinales impecables, nos obliga a sospechar de toda 
narrativa que disimule sus contradicciones internas en lugar de 
proclamarlas y nos pone los pelos de punta ante las utopías 
que sueñan con sociedades armónicamente perfectas. 

Por fin, la potente crítica de la Modernidad, que está ac- 
tualmente en curso, permite esperar que después de que la Mo- 
dernidad y la Ilustración propiciaran la muerte de Dios, tam- 
bién nos podamos librar ahora de sus dobles, alentados y crea- 
dos por la propia Modernidad. El conjunto de valores que la 
Modernidad instaló en nuestro firmamento están siendo cues- 
tionados uno a uno y no podemos olvidar que el pensamiento 
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libertario, al igual que todas las grandes narrativas de la eman- 
cipación forjadas en el siglo xix, se nutre abundantemente de 
esos valores. Sólo me referiré aquí a uno de ellos, la creencia en 
la trascendencia de la razón científica y en su capacidad para 
dar cuenta de la realidad tal como es. La crítica dirigida contra 
esa nueva retórica de la verdad instituida por la Ilustración, y 
contra los efectos de poder que emanan de ella al igual que de 
toda retórica de la verdad, nos hacen ver cuán frágiles eran los 
sólidos fundamentos sobre los cuales se aseguraba que estaba 
asentada la razón científica, cuán patológica era la denodada 
búsqueda de la certeza, cuán despótica era de hecho la preten- 
sión de decir, de verdad, cómo es la realidad y, en definitiva, 
cuán engañoso es cualquier discurso que se ampare en la pose- 
sión de la verdad, sea ésta científica o no. 

La relación de las aportaciones y de los cambios que se es- 
tán operando en el pensamiento contemporáneo, aun compri- 
miéndolas al extremo, como lo estoy haciendo, excede con 
mucho lo que se puede consignar aquí. Valga esto como botón 
de muestra para argumentar que no sólo hay que enriquecer el 
pensamiento libertario con esas aportaciones, sino que hay que 
utilizar esas aportaciones para someter el pensamiento liberta- 
rio a un fuerte examen crítico que permita desechar lo que en 
él pueda ser obsoleto, retrógrado o, incluso, inadvertidamente 
autoritario. Difícil pero inexcusable tarea colectiva la de cons- 
truir un nuevo ethos libertario por encima de la comprensible 
pero patética voluntad de preservar incorrupta la doctrina 
libertaria. No se trata de menospreciar lo que aportaron 
Bakunin, Kropotkin, Reclus y tantos otros, mucho sigue sien- 
do actual y fueron contribuciones extraordinariamente fecun- 
das para sus contemporáneos y para las generaciones posterio- 
res. Se trata, al contrario, de ser fieles a la voluntad que los 
animaba emprendiendo la construcción del pensamiento liber- 
tario de los nuevos tiempos. 

La acción 

Para reflexionar sobre las nuevas condiciones de nuestro 
hacer conviene añadir otro elemento al escenario que hemos 
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esbozado anteriormente, un elemento que tiene que ver con la 
nueva forma de ser, la nueva mentalidad que caracteriza a bue- 
na parte de la juventud actual. Nos guste o no, la juventud del 
presente se ha dotado con una nueva sabiduría hecha de rece- 
los hacia todo intento de persuasión ideológica (vender la moto, 
comedura de coco...), hecha de prudente distancia hacia las 
doctrinas políticas y hecha de rechazo a todo lo que suene a 
mesianismo. La juventud actual se mueve en el marco de un 
escepticismo crítico hacia las grandes narrativas de la subver- 
sión social y hacia los discursos que alientan la revolución o el 
cambio radical. No es que se identifiquen, por ello, con los 
valores del sistema actual, los trata con el mismo escepticismo 
crítico con los que trata a los valores disidentes, pero al mismo 
tiempo quiere disfrutar de todas las ventajas que proporciona 
el sistema sin renunciar a nada de lo que éste puede aportarle. 
No es que no esté dispuesta a movilizarse, lo hace en su vida 
cotidiana sobre cuestiones concretas y de forma sumamente 
pragmática cuando están en juego vulneraciones visibles de la 
dignidad humana o amenazas contra las libertades. Pero no 
acepta el encapsulamiento de su propia identidad en siglas, 
banderas, organizaciones o ideologías claramente definidas, no 
está dispuesta a autodefinirse en término de etiquetas políticas 
o ideológicas, por muy respetables que le parezcan. Percibe 
como un peligro para su propia autonomía la adscripción a 
movimientos políticamente organizados y prefiere manifestar- 
se bajo una pancarta sin siglas que reclame respeto para los 
inmigrantes antes que bajo una bandera, aunque sea rojinegra. 

Nuestra forma de hacer no puede ignorar esta realidad y no 
puede basar sus criterios de éxito en conseguir que más y más 
personas se autodefinan como libertarias o como anarcosindi- 
calistas, sino en conseguir potenciar, cultivar y suscitar las re- 
acciones antiautoritarias y solidarias que anidan en buena par- 
te de la juventud actual. Hay que abandonar, por lo tanto, todo 
atisbo de leninismo y de vanguardismo. No nos corresponde 
trazar la vía, ni intentar enrolar a las masas en unos proyectos 
surgidos fuera de ellas, nos corresponde facilitar la acción que 
surge de las gentes cuando esta acción responde aproximada- 
mente, nunca exactamente, a lo que consideramos adecuado. 
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Y facilitar significa también, claro está, actuar como fermento 
para que surjan esas iniciativas. 

Es preciso dejar de soñar en la organización-panacea, esta- 
ble, permanente y capaz de abarcar todos los frentes de lucha. 
No se trata aquí de cuestionar la necesidad de organizarse, como 
lo hacían los antiguos espontaneístas, se trata de aplicar al con- 
cepto mismo de organización los cambios que están sacudien- 
do nuestro entorno. La organización ya no puede concebirse 
como un edificio, nuestra casa decían los viejos militantes, sino 
como algo mucho más fluido, más ágil, más reticular. Las re- 
des que surgen de forma autónoma, que se autoorganizan, que 
se hacen y se deshacen en función de las exigencias del momen- 
to, constituyen probablemente la forma organizativa que pre- 
valecerá en el futuro y que ya muestra su eficacia en el momen- 
to actual. Los principios de deslocalización, de globalización, 
de interconectividad, de maestría de la velocidad que empiezan 
a vertebrar nuestro entorno, también posibilitan una nueva 
organización de los espacios de la disidencia. Ya no se trata de 
pensar globalmente y actuar localmente, se puede actuar y pen- 
sar globalmente porque la otrora nítida separación entre lo 
global y lo local tiende a difuminarse. Internet puede ser un 
buen ejemplo de ello y muestra cómo se puede actuar 
globalmente aunque sea a partir de ubicaciones necesariamen- 
te locales. No olvidemos que la configuración individual de un 
simple virus puede generar efectos de desestabilización globales 
en la ordenación socioeconómica de los nuevos tiempos. 
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¿ES ACTUAL EL ANARQUISMO? 



¿Es actual el anarquismo? La pregunta es directa y parece 
bien sencilla. Es sin duda la respuesta la que debería llevar toda 
la carga de una eventual complejidad. Pero no hay que fiarse 
de las apariencias, las preguntas casi nunca son simples y la 
complejidad de la respuesta es tan sólo un efecto de la comple- 
jidad que ya esta encerrada en la pregunta. 

Esta pregunta, desde luego, dista mucho de ser sencilla y la 
única respuesta que se me ocurre es: depende. 

Depende de lo que se entienda por actual y depende de lo 
que se pretenda significar por anarquismo. 

Dependiendo de lo que se entienda por actual se puede de- 
cir por ejemplo que el anarquismo no sólo no es actual, sino 
que nunca, en ningún momento, consiguió ser actual. 

Dependiendo de lo que se entienda por anarquismo se pue- 
de decir, con toda la razón, que se trata de una antigualla, 
totalmente pretérita y desfasada, o, por lo contrario, se puede 
afirmar, con el mismo fundamento, que el anarquismo nunca 
fue tan rabiosamente actual como lo es en los tiempos 
presentes. 

Pero antes de lidiar con la engañosa simplicidad de la pre- 
gunta, me gustaría hacer un pequeño preámbulo. 

Todos sabemos que el anarquismo nunca ha gozado de bue- 
na reputación en las esferas intelectuales. 

A lo largo del último siglo, muchos compañeros de lucha, 
que, por cierto, también fueron por momentos temibles adver- 
sarios en una lucha que era, supuestamente, común, conside- 
raban a los anarquistas como poco menos que descerebrados 
teóricos. 
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Difícilmente se podía ser marxista, cuidado, no estoy di- 
ciendo comunista, si no se había leído y asimilado por lo me- 
nos una parte de los escritos de Marx. Sin embargo, un iletra- 
do podía proclamarse anarquista y ser reconocido y aceptado 
como tal por sus correligionarios. Se decía que, magníficos re- 
beldes pero ingenuos revolucionarios, los anarquistas habla- 
ban más desde sus tripas y desde sus intuiciones que desde la 
preciada racionalidad neocortical. 

Parentela no científica dentro de la gran familia socialista, 
se reprochaba a los anarquistas el que se refugiaran en unos 
cuantos eslóganes, Ni Dios ni Amo, Viva la Anarquía, Muerte 
al Estado..., para suplir la falta de armazón teórico, y que re- 
currieran a la razón practica y al sentido común como único 
método de análisis. 

Los propios anarquistas insistían en que el anarquismo era 
más una forma de ser que un discurso teórico, que consistía en 
unas vivencias y en un compromiso existencial y ético, más 
que en una doctrina sabiamente construida. 

Hasta aquí el estereotipo y la caricatura, pero se trata de 
una caricatura que, como todas las buenas caricaturas, capta y 
acentúa hasta deformarlos algunos rasgos indudablemente pre- 
sentes en aquello que se caricaturiza. 

En mi intervención de hoy voy a rendir cierta pleitesía a 
esa caricatura. Soy anarquista, anarquista crítico y hetero- 
doxo, ciertamente, pero anarquista al fin y al cabo, desde que 
siendo apenas adolescente (lo cual representa ya varias déca- 
das), me adentré en el activismo político. He militado, sigo 
militando, en el ámbito anarquista, he participado con mis 
escritos en bastantes publicaciones anarquistas, y, sin embar- 
go, nunca he leído con detenimiento, es decir, seriamente, a 
los principales autores anarquistas, ni tampoco alcanzo a un 
buen conocimiento de la historiografía del movimiento liber- 
tario. Así que no esperéis de mí, ni erudición libertaria, ni 
envergadura teórica, ni rigurosos análisis conceptuales. En 
cierto sentido, al igual que los anarquistas de la caricatura, 
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yo también voy a hablar aquí desde mis tripas y desde mis 
intuiciones. 

Este pequeño preámbulo puede parecer gratuito y consti- 
tuir un mero artificio retórico, pero, de nuevo, no conviene 
fiarse de las apariencias. En realidad nos introduce directamente 
en materia y comienza a esbozar una respuesta acerca de la 
eventual actualidad del anarquismo porque, como intentaré 
argumentarlo, lo que aún sigue vivo y actual del anarquismo 
forma parte de lo menos doctrinario, de lo menos formalizado, 
de lo menos sistematizado, de lo más difuso y de lo más borro- 
so e intuitivo del pensamiento anarquista, de lo más próximo a 
la caricatura, si se quiere, mientras que lo que está irremedia- 
blemente anticuado y muerto forma parte del polo opuesto, es 
decir de los esfuerzos que se desplegaron para teorizar el anar- 
quismo y para asentarlo como un corpus doctrinal con rasgos 
sistémicos. 

Pero empecemos con la cuestión de la actualidad. 

¿Actual? ¿Desde qué punto de vista? ¿Actual en relación 
con qué, y en qué sentido? 

¿Actual porque nos permite comprender y explicar el mo- 
mento presente de nuestras formaciones sociales? 

¿Actual porque engarza con las luchas sociales de nuestros 
tiempos? 

O bien, ¿actual porque entronca con unas problemáticas 
sociales cuya vigencia se mide en términos de larga duración? 

Voy a intentar hablar sobre la eventual actualidad del anar- 
quismo desde estos tres posibles sentidos. 

Para empezar, en tanto que dispositivo teórico que nos permi- 
ta analizar y entender el momento presente del mundo y la 
textura de nuestras sociedades, es obvio que el anarquismo no 
sólo no es actual sino que me atrevería a decir que nunca ha 
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sido actual. Nunca ha proporcionado unos principios teóricos 
suficientemente finos, ni unas herramientas metodológicas su- 
ficientemente sensibles para inspirar una sociología que fuese 
esclarecedora ni para alentar, pese a los esfuerzos de Prudhon, 
una teoría económica adecuada. En este sentido el anarquismo 
no es actual, en absoluto, pero insisto, nunca fue actual. 

¿Es actual el anarquismo, en el sentido de que sus principa- 
les elementos constitutivos son segregados, son producidos 
desde dentro de los vigentes conflictos sociales? Es decir, ¿es 
actual porque brota, porque nace constantemente del tejido 
social que configura nuestra época en el momento presente? 

En este sentido la respuesta es que sí, que el anarquismo es 
plenamente actual, y la respuesta es también que no, que el 
anarquismo ha dejado ya de ser actual. 

Todo depende de cómo se conceptualice el propio anarquis- 
mo y me voy a permitir trazar una división radical entre dos 
maneras de conceptualizarlo. 

Está, por un lado, lo que podríamos llamar la concepción 
cuasi religiosa del anarquismo, centrada en la vertiente insti- 
tuida del anarquismo, y está, por otro lado, la concepción prag- 
mática del anarquismo, centrada en la dimensión instituyeme 
del pensamiento y de las prácticas anarquistas. 

Esto configura dos anarquismos nítidamente diferenciados. 
Uno de ellos se autoproclama fervorosamente como tal, ha- 
ciendo ondear banderas, agitando siglas, remitiendo a los au- 
tores consagrados y recordando los hitos históricos de la epo- 
peya anarquista, mientras que el otro se limita simplemente a 
manifestarse como tal en el seno de los actuales antagonismos 
sociales. 

Desde el primero de estos dos anarquismos se suele pensar 
que el anarquismo está llamado a ser eternamente actual y a 
franquear los siglos con la misma alegría con la cual las religio- 
nes franquean los milenios. 
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Lo que está aconteciendo en la actualidad, y lo que pueda 
acontecer en el futuro, ya sea en términos de avances del pen- 
samiento, ya sea en términos de nuevas experiencias de lucha, 
enriquecerá sin duda el anarquismo, le añadirá matices y lo 
dotará de expresiones distintas, pero a modo de simples añadi- 
duras a un fondo tan inmutable como el que constituye a las 
religiones. 

En tanto que corpus históricamente instituido el anarquis- 
mo puede considerarse, por una parte, como una ideología, en 
el sentido de un sistema de ideas y de valores, y por otra parte, 
como un conjunto de prácticas y como un movimiento 
sociopolítico. 

Considerado como ideología, el anarquismo se fragua bási- 
camente en el siglo xix, al calor de la revolución industrial y del 
asentamiento del capitalismo. Sus textos referenciales, aque- 
llos que definen su cosmogonía, su visión del mundo, sus prin- 
cipios axiomáticos, sus valores y los filamentos de su imagina- 
rio, esos textos referenciales pertenecen plenamente al siglo xix, 
sin que se les haya añadido nada realmente sustancial, por muy 
larga que sea la lista de los pensadores libertarios que vienen 
después de Goodwin, Prudhon, Bakunin, Kropotkin, y even- 
tualmente Stirner. 

Considerado, por otra parte, en tanto que conjunto de prác- 
ticas y en tanto que movimiento sociopolítico, el anarquismo 
encuentra sus señas de identidad en una serie de experiencias y 
acontecimientos históricos que se desgranan a finales del siglo 
xix y a lo largo del siglo xx, básicamente en la primera mitad 
de este último. Ese anarquismo tiene banderas, siglas, cancio- 
nes, prohombres y promujeres, estructuras organizativas, re- 
gistros de experiencias, memoria colectiva, etc. Todo eso for- 
ma un bloque. Un bloque multifacético, ciertamente, pero al 
fin y al cabo un bloque bastante compacto, históricamente y 
sociológicamente instituido e identificable. 

No cabe ninguna duda de que ese bloque sigue haciendo 
ondear banderas y es capaz de suscitar algunas adhesiones, 
pero ese bloque no tiene ningún futuro en el siglo xxi, y a 
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duras penas presenta aún actualidad alguna. Ya está petrifi- 
cado, ya está muerto, ya forma parte de los monumentos his- 
tóricos por muy entrañables y por muy venerables que éstos 
puedan ser. 

Lo que no alcanzan a ver los anarquistas que se incardinan 
en la concepción religiosa del anarquismo es que las doctrinas 
religiosas pueden pervivir durante milenios ignorando 
olímpicamente los cambios de sociedad, porque los principios, 
las creencias y los valores que las constituyen no se han fragua- 
do en el seno del conflicto social, no emergen como respuesta a 
la violencia ejercida por el orden social y no están tensados por 
un anhelo de transformación social. 

Pero no ocurre lo mismo con ciertas doctrinas como el mar- 
xismo o como el anarquismo. No ocurre lo mismo porque sus 
principios, sus creencias y sus valores se constituyen directa- 
mente como respuesta antagónica frente a determinadas con- 
diciones sociales de existencia y son inseparables de esas con- 
diciones. 

Desde la concepción pragmática del anarquismo, éste se con- 
cibe como una determinada expresión del disenso sociopolítico, 
como un producto históricamente y socialmente situado. El 
anarquismo se inventó, literalmente, como respuesta frente a 
un determinado orden social y se construyó desde dentro de 
las luchas que pugnaban por subvertirlo. No fue un sistema 
doctrinal que se proyectase desde fuera, desde el etéreo mundo 
de las ideas, sobre las luchas, sino que resultó de esas luchas y 
se conformó directamente en su seno. Su vigencia es, por lo 
tanto, la misma que la de aquello a lo que se oponía, y se agota 
cuando se agota la matriz que lo ha conformado. 

El anarquismo no es una simple estructura formal, no es un 
formalismo que se pueda trasladar a través de las diversas si- 
tuaciones sociohistóricas, está lleno de contenidos, situados y 
concretos, que le dan su forma y es por eso por lo que el anar- 
quismo ha sido rabiosamente actual durante tantas décadas. 
Pero son, precisamente, esos mismos contenidos, anclados pro- 
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fundamente en la historia, los que obstaculizan ahora su enca- 
je en las nuevas realidades sociohistóricas. 

En la medida en que la sociedad del siglo xxi ya no es la 
sociedad de finales del siglo xix o de principios del siglo xx, 
resulta que aquello mismo que hizo la actualidad del anarquis- 
mo, es decir, su radical anclaje en la textura de aquella socie- 
dad, hace hoy su debilidad y lo condena a la inoperancia y a la 
obsolescencia. 

La respuesta, por lo menos mi respuesta, en cuanto a la 
actualidad o no del anarquismo es rotunda y no admite ro- 
deos. Si consideramos la vertiente instituida del anarquismo 
debemos concluir que éste dejó de ser actual hace ya bastante 
tiempo, y que los esfuerzos de algunos por mantenerlo o por 
resucitarlo son del todo vanos. 

No ocurre sin embargo lo mismo si consideramos ahora el 
anarquismo desde su otra vertiente y si lo definimos en térmi- 
nos de la efervescencia instituyente que lo anima, y del fondo 
de intuiciones que lo propiciaron. La respuesta tampoco ofre- 
ce aquí lugar a dudas pero apunta esta vez hacia la plena ac- 
tualidad del anarquismo. Desde esta perspectiva puede afir- 
marse incluso que el anarquismo es hoy mucho más actual de 
lo que nunca lo fue. 

Esa renovada actualidad del anarquismo no se debe a que 
los anarquistas hayan desarrollado una actividad propagan- 
dística, o pedagógica, que haya conseguido convencer a las gen- 
tes, tampoco se debe a que la presencia de los anarquistas en 
las luchas haya sido lo suficientemente intensa y acertada como 
para atraer hacia ellos sectores importantes de la población. 
Nada de todo esto. Sea cual sea el ámbito que se quiera consi- 
derar, la actividad de los anarquistas no traspasa desde hace 
tiempo la esfera de lo testimonial. 

La renovada actualidad del anarquismo no tiene nada que 
ver con el activismo político de los anarquistas, se debe más 
bien a la conjunción de una serie de factores que dibujan un 
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nuevo escenario donde algunas de las intuiciones más básicas 
del anarquismo encajan a la perfección y encuentran nuevas 
posibilidades de expresión. Estos factores tienen que ver con la 
propia evolución de nuestras sociedades, y en particular con la 
nueva economía del poder que las conforma, así como con los 
desarrollos tecnológicos que se están produciendo en las últi- 
mas décadas. Estos factores también tienen que ver con las gran- 
des experiencias históricas que nos ha deparado el siglo xx, y 
con algunas de las aportaciones más relevantes del pensamien- 
to contemporáneo. 

Intentaré poner en paralelo algunos de los factores que aca- 
bo de mencionar y algunas de las intuiciones básicas que ca- 
racterizan al anarquismo, y que siempre giran, de una forma o 
de otra, en torno de la especial importancia que otorga el pen- 
samiento anarquista a la problemática del poder. 

El desglose pormenorizado de la nueva economía del poder 
que se instala en nuestras sociedades requeriría tomos y tomos 
de laboriosos análisis, tan sólo aludiré aquí a la sutil combina- 
ción y a la fina sinergia entre los ejercicios de poder basados 
en el control de las poblaciones, y los ejercicios de poder cen- 
trados en el control individualizado, así como a la constante 
extensión de las facetas de la existencia que pasan a constituir- 
se como blanco de las intervenciones del poder. Todo esto, po- 
sibilitado en buena medida por el desarrollo de las nuevas tec- 
nologías de la información y también de la comunicación, 
aproxima de tal forma el ejercicio del poder al día a día de 
nuestra existencia, que difícilmente se puede evitar en la actua- 
lidad acallar el sentimiento de que el ejercicio del poder consti- 
tuye un fenómeno omnipresente y del cual conviene preocu- 
parse en primerísima instancia, tal y como lo apuntaban las 
intuiciones anarquistas. 

Esas intuiciones recelaban también de cualquier plantea- 
miento expresado en términos de centralismo, sea éste demo- 
crático o no, y resulta que las nuevas tecnologías posibilitan 
hoy el desarrollo de relaciones horizontales muy alejadas de 
los modelos verticales que se perfilaban hasta hace poco como 
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los únicos susceptibles de proporcionar cierta eficacia 
organizativa. 

Pero, más profundamente, la intuición anarquista según la 
cual las relaciones de dominación desbordan con mucho las 
relaciones y los modos de producción, aunque siempre se pue- 
de encontrar algún tipo de engarce con estos últimos, ha reci- 
bido y está recibiendo amplia confirmación social mediante la 
emergencia y el auge de nuevos movimientos sociales centra- 
dos en unos procesos de exclusión y de discriminación que son 
transversales respecto de las relaciones de dominación econó- 
micas. 

Por otra parte, las grandes experiencias históricas que nos 
ha deparado el siglo xx, especialmente las que afectaron a los 
llamados socialismos reales, también han contribuido a situar 
dramáticamente en un primer plano la importancia, nada 
superestructural ni secundaria, que reviste el fenómeno del po- 
der. La intuición anarquista de que lo instituido siempre acaba 
traicionando los anhelos que animan los procesos instituyentes, 
tanto si nos referimos a la consolidación de las agendas teóri- 
cas como a la consolidación de las organizaciones que las 
implementan, o como a la consolidación de las situaciones po- 
líticas alumbradas por los procesos revolucionarios, esta intui- 
ción ha quedado visibilizada de forma perentoria. 

En el campo del pensamiento contemporáneo son varias las 
aportaciones que han contribuido a redescubrir y a situar en 
primer plano la importancia de las relaciones de poder; Michel 
Foucault y Hanna Arendt, por ejemplo, son buena muestra de 
ello. Pero más allá de estas aportaciones, me gustaría destacar 
otro factor que da cuenta quizá de la buena sintonía y del en- 
caje que se produce entre algunos aspectos del pensamiento 
anarquista y algunas de las formulaciones más incisivas y más 
actuales del pensamiento contemporáneo, aunque tenga que 
volver para ello a la caricatura del anarquismo que trazaba en 
los inicios de mi intervención. La falta de sistematicidad y de 
sofisticación teórica del anarquismo, su anclaje en la razón prác- 
tica y en la intuición más que en la razón científica han contri- 
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buido a que el pensamiento anarquista fuese menos permeable 
que otras formulaciones, como el marxismo por ejemplo, a las 
influencias de la ideología de la Modernidad, a los supuestos 
de la Ilustración y a los supuestos cientistas de la razón cientí- 
fica. Quizá sea por esto por lo que el anarquismo conecta me- 
jor con ciertas formulaciones posmodernas y también con las 
nuevas concepciones en torno de la naturaleza de la razón 
científica. 

Por fin, lo que ya he mencionado en la caricatura, esa insis- 
tencia anarquista en vincular estrechamente las opciones polí- 
ticas y las opciones de vida, es decir, el anarquismo como for- 
ma de ser y vivir, como dispositivo de fusión de lo político y de 
lo existencial, como convencimiento de que no se puede pos- 
poner para después de una eventual revolución la puesta en 
práctica de los principios de vida socio-antagónicos, y que no 
se puede supeditar el presente a las promesas ubicadas en el 
futuro, todo esto conecta también con las experiencias y con el 
ethos actual de buena parte de esa juventud que se suele eti- 
quetar de antisistema y que pugna por crear espacios de vida y 
formas de ser alternativas. 

Por lo demás, basta simplemente con mirar atentamente al 
presente para percibir, aunque sea vagamente, que las formas 
que está tomando el nuevo imaginario subversivo, que pres- 
cinde naturalmente, y quizá felizmente, del vocablo anarquis- 
mo para autodefinirse, guarda sin embargo un inconfundible 
aire de familia con el pensamiento anarquista y con sus intui- 
ciones básicas. 

Aprovecho este momento, después de haber mencionado 
tantas veces la palabra intuición, para abrir un paréntesis y 
para aclarar que cuando me refiero a intuición o a intuiciones, 
no me estoy refiriendo por supuesto a nada que se asemeje a 
una inefable inspiración caída del cielo o del platónico mundo 
de las ideas. Las intuiciones básicas del anarquismo están 
enraizadas en un denso fondo de experiencias multiseculares y 
de saberes más o menos soterrados, que constituyen el legado 
depositado por infinitas luchas contra la dominación y contra 
la explotación. 
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La nueva expresión del antagonismo social, que ya está 
naciendo apresurada y caóticamente bajo nuestros propios 
ojos, se está inventando sobre la marcha en las mismas condi- 
ciones de efervescencia instituyente que presidieron a la in- 
vención del viejo anarquismo y con el mismo radical escepti- 
cismo frente a todos los esquemas heredados, incluido el anar- 
quismo en tanto que se ha convertido, él mismo, en un esque- 
ma heredado. 

Ya no se aceptan hoy en día los idearios y las agendas 
totalizantes que pretenden contemplarlo todo bajo un punto 
de vista estable y omnicomprensivo. No se tiene ningún reparo 
en robar y mezclar fragmentos pertenecientes a diversas tradi- 
ciones ideológicas y construir con estos fragmentos y con nue- 
vos fragmentos extraídos de las corrientes de pensamiento más 
contemporáneas, unas configuraciones ideológico-políticas 
caleidoscópicas y fluidas, en constante recomposición. 

Los referentes identitarios y las posiciones de lucha ya no 
buscan la estabilidad, la permanencia y la fijación que ofrecían 
tanto las ideologías como las organizaciones del pasado. La 
guerra de movimiento sustituye a la guerra de trincheras tanto 
en el plano ideológico como en el plano del activismo 
sociopolítico. 

Las fijaciones que cristalizan puntualmente para posibilitar 
los enfrentamientos, son posiciones deliberadamente precarias 
y provisionales. Se disuelven y se recomponen constantemente 
en busca de nuevos escenarios de conflicto. 

La articulación, articulaciones flexibles y cambiantes, susti- 
tuye en el actual imaginario antagonista a la vieja imagen de 
"la organización" como estructura estable, asentada en el es- 
pacio y en el tiempo. La nueva disidencia ya no habita entre las 
paredes sólidas de una organización pensada como un edificio 
(nuestra casa solían decir, por ejemplo, los viejos anarquistas 
para referirse a la CNT), su lugar se dibuja en forma de redes 
que nacen, cristalizan, se transforman y se desvanecen sin nin- 
guna nostalgia por su posible solidificación. 
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Quienes están forjando actualmente el nuevo disenso 
sociopolítico carecen de cartas de navegación, las tienen que ir 
dibujando poco a poco, al igual que lo hicieron antaño quienes 
fueron creando el anarquismo por medio de sus textos, de sus 
debates y de sus luchas. Sus múltiples operaciones de resisten- 
cia conducen a resignificar lo político, a desestabilizar los anti- 
guos significados, y a forjar un nuevo ethos subversivo. Pero 
no como fruto de una pura teorización, ni tampoco como mero 
resultado de un examen crítico de los esquemas heredados. 
Las nuevas formas de pensar, de ser y de vivir el antagonismo 
social se conforman, al igual que lo hizo el viejo anarquismo, 
desde dentro y como efecto de las luchas que suscita el nuevo 
orden social y es por eso por lo que los nuevos movimientos 
sociales conectan tan rabiosamente con las nuevas condiciones 
sociales de existencia. 

Al insistir reiteradamente sobre el aire de familia que une al 
anarquismo con el actual antagonismo social, no quisiera dar 
a entender que todo el antagonismo social radical congenia 
con postulados afines al anarquismo. Está claro que frente a la 
desigualdad, a la discriminación, a la explotación, a la domi- 
nación y a la injusticia social, son muchas y muy diversas las 
respuestas antagónicas que se pueden articular. El anarquis- 
mo, o algo que se le parezca, es tan sólo una de esas respuestas, 
otras opciones son posibles y plenamente legítimas. Si algunas 
de las nuevas respuestas socio-antagónicas mantienen cierto 
aire de familia con el viejo anarquismo es porque conectan con 
el rasgo más especifico y más distintivo del anarquismo. Me 
estoy refiriendo a su hipersensibilidad frente a la autoridad, 
me estoy refiriendo a su rechazo frontal de todas las manifesta- 
ciones de Poder, o mejor dicho, del ejercicio de poder, y me 
estoy refiriendo a su intuición de que no hay ningún ejercicio 
de poder que no deba ser vehementemente cuestionado como 
radicalmente contradictorio con cualquier finalidad libertadora, 
como letal, a corto, medio o largo plazo, para cualquier finali- 
dad emancipadora. 

Más vale equivocarse, pero tomando las decisiones desde 
abajo, que acertar siguiendo directrices, vengan de donde ven- 
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gan. En esto radica precisamente el aire de familia entre el nue- 
vo anarquismo, que ya no se llamará anarquismo, y el viejo 
anarquismo. 

Lo que acabo de decir nos lleva hacia la tercera de las diver- 
sas acepciones de la palabra actual que me proponía comentar. 
En efecto, si es cierto que el anarquismo es básicamente critica, 
enfrentamiento y voluntad de subversión de las relaciones de 
poder, y si también es cierto que las relaciones de poder, con- 
trariamente a lo que pretenden las utopías anarquistas, son 
intrínsecas a lo social, entonces algo de lo que inspira al anar- 
quismo tiene garantizada una actualidad que perdurará mien- 
tras existan sociedades. No me estoy refiriendo, claro está, al 
anarquismo como producto sociohistórico ya conformado e 
instituido, sino a aquello que, con otras denominaciones y con 
otras conformaciones, seguirá haciendo del cuestionamiento 
de las relaciones de poder su principal cometido, sean cual sean 
las modalidades que adopten estos efectos. En este sentido, y 
sólo en este sentido, las proclividades anarcoides del pensa- 
miento crítico y de las luchas sociales presentan una actualidad 
que desborda las épocas y entronca, no ya con las largas dura- 
ciones descritas por algunos historiadores, sino con larguísimas 
duraciones. 

Permitidme ahora que concluya en clave interiorista, quie- 
ro decir, mirando hacia dentro del movimiento anarquista y 
dirigiéndome a quienes se ubican en la esfera de influencia del 
anarquismo. 

Quienes aún nos identificamos con la tradición anarquista 
podemos entorpecer o podemos ayudar al desarrollo de ese 
nuevo antagonismo social que entronca con las difusas intui- 
ciones anarquistas. 

Lo entorpeceremos, sin duda, si no entendemos que lo que 
está naciendo en estos momentos sólo puede ser radicalmente 
innovador, subversivo, y actual, desde la diferencia con nues- 
tros propios esquemas, desde su transgresión y desde su pro- 
funda transformación. 
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Lo ayudaremos si comprendemos que los nuevos anarquistas 
sólo pueden ser anarquistas desde la más irreverencial falta de 
respeto por el anarquismo instituido. 

Y aún lo ayudaremos más si renunciamos a querer apresar 
dentro de la propia etiqueta de anarquismo, aunque sea nue- 
vo, lo que hoy se está creando. 

Abandonar las viejas cartas de navegación y no ofrecer re- 
sistencia a las mutaciones. Ahí está el reto, en el momento pre- 
sente, para todos aquellos que se identifican con el talante 
instituyeme del anarquismo y que no tienen el menor reparo 
en admitir que el anarquismo deja de ser anarquismo tan pron- 
to como se hereda, porque esto significa que ya forma parte de 
aquello mismo que ya ha traicionado a sus intuiciones básicas. 
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